在最早的时候，那是一种不可压抑的原始冲动，有些故事，有些人在心中发酵萌芽成长发涨直至不可抑制等待下去，于是动笔写出来。

起初笔触粗糙，也没有任何理论支持，所以写出来的东西跟心中所想有点儿南辕北辙的意思，于是想不是这块料，算了吧。但是这种冲动就像有内分泌在催动一样，每过一段时间就会冒出来，然后就会抓起笔把那些在胸口跳动的故事写下来。依然不满意，自卑，自厌，于是把装满了故事的本子扔到一边去，等待下一次的无法自控。

这就是一个看不见尽头的恶性循环。

我是一个开智比较晚的人。如今很多天才写手百万长篇大红大紫的年龄，我还在稚拙地思考着如何把语句组织通顺。对写作这件事情，我从没有太多的自信，只是不断受到那种冲动的驱使，卑微鬼祟地发泄着胸中块垒。

所以我一直不认为我有什么可以向别人传授的经验，有的，不过是自己这些年来的反省和惭愧。

一切都明白的太晚。

比如当初流云尼玛刚出来，人家批评说人物面目模糊的时候，我说我只是想讲一个故事。但多年以后就会明白人物才是故事里的灵魂和核心。没有人物，何来故事？

又比如人家说你要不停地写，在同一个领域里至少要有所建树。我却认为不应该重复自己，要努力有所突破。后来才醒悟，你连建树都没有，何来突破？

写作的一大妙处是，你不会记住你写的每一个字。过了很长一段时间再回头看，你会发现原来你没有想象中那么不堪无能，你其实是有闪光点的。这是我在几乎要忘记写作的快乐时，突然发现的。

即使是今天我也远不是一个成功的，有所成就的作者。我一直认为当人家听到你的名字能说出的是你十几年前的作品，这不是荣耀，而是耻辱。是你没有进步，原地踏步的标志。

但意识到这一点总比意识不到要好。

这是写作慢慢雕琢我的人格时让我认识到的。

这个世界上很多东西都可以一挥而就，但写作不在其中。即使是再天才的作者，也要一个字一个字，一个标点符号一个标点符号地去写。现代科技的进步极大地促进了写作这门手艺的生产力，日更两万也不是传说，但你仍然是要一个字一个字地去写。

年轻时最大的问题就是手才写到一，脑子已经想到了三四五，于是赶紧挪去写六，脑子已经飞到了七八九。所以总是无法真切地写出心中所想的轮廓，因为留白太多，别人无法看到你脑中的yy，于是感受不到你想要表达的东西。

这么多年来学会的是耐心，是坚持，是不急不躁地勾勒每一个细节。

于是也就明白了，单个的汉字组成句子；句子组成段落；段落组成章节；章节组成文章；一篇篇的文章组成你的成长之路，路的尽头才是你的目标：写出真正想要表达的东西。

一切都不能急，一个步骤都不能漏掉。

写作其实是一场修行。每一天都在跟寂寞缠斗。外面的诱惑太多，但是真正能让你去写的，无非一个键盘，一台电脑。最好的聆听者，最忠实的读者始终是自己。除了自己，不会有人不厌其烦地一遍一遍一遍重复去看，去感受，去挑刺，去回顾。这样的修行可长可短，可以漫长无边，也可以只是写出三千字那两个小时。端看修行之心有多重。

写作是一场狂欢。在文中经历着雨雪风霜悲欢离合，会为了一个情节自己心痛得倒在床上打滚，也会为了一点点好笑跟神经病一样反复念叨着那几句对话。没有人会比你更能体会每一个句子中的幽默狡黠沉痛悠远。所以每当写完一篇小说，都会惆怅得如同故人离散，天各一方再不相见一样。

慢慢的，就这样十几年如一日地神经病下来，写作变成了我的生存形态。我活在别人的爱恨悲欢里，就像自己是个宿主，功能就是孕育出那些故事里的人物。而我要做的，就是不断使自己进化成一个更好的宿主，让孕育出来的人物更真实健康有血有肉。

作为宿主，其实最大的愿望是当读者看到那些故事和人物的时候，忘记宿主的存在，只要记得人物就好了。

最后说两句《碧台空歌》这部小说吧。叶初雪的故事最早出现雏形是在二十年前，一个摄政公主弄权的故事。07年我终于舍得把这个故事写出来见人，却不小心把她给写死了。因为那个时候的我已经意识到这样一个女人在她的宫廷那样的环境下是不被允许存在的，她只能死路一条。这个故事就是《紫薇乱》。

但是永德那样的人又不应该就这样死去。这就像是孙悟空还没有开始杀妖怪就被压在五指山下压死了一样。当时我就被很多小伙伴们狠狠地鄙视了。于是我决定给她第二次机会，让她能够将自己的胸怀抱负酣畅淋漓地施展出来，让她不要辜负在我心中孕育了这么多年所具有的血肉。这就是现在正在写的《碧台空歌》。

这个故事的确是我最珍爱的一个故事，叶初雪是我最珍爱的一个人物。所以我用了几乎全部的能力来写。不管以后回顾时它是不是我最成功的一部作品，都一定是我花了最多心血来写的故事。我真心希望能够对得起叶初雪。