东北大学站,台下人气爆棚,白老师在全场热烈的掌声中儒雅登场。
活动介绍
网易云阅读“爱读校园行”名家系列讲座活动邀请了台湾当代 著名作家、评论家、剧作家白先勇先生,亲赴东北高校进行巡讲,首站为6月14日东北大学,第二站为6月12日吉林大学。白先勇先生在两场讲座中除了讲述文学与历史的关系外,还倾情还原了父亲白崇禧将军和与之息息相关的冥国时代历史缩影。
嘉宾介绍
白先勇,台湾当代著名作家,著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、 《台北人》、《纽约客》,长篇小说《孽子》,散文集《树犹 如此》等,在海内外拥有无数读者。制作青春版《牡丹亭》、新版《玉簪记》,在推广昆曲方面不遗余力。近年来编著《白崇禧将军身影集》、《关键十六天:白崇禧将军与二二八》,重新找回被淹没的历史。
文字实录
主题:白先勇先生讲座 时间:2014年6月12日 19:00 地点:东北大学汉卿会堂 主持人:各位领导、老师、同学们,大家晚上好! 今天活动的主办方是网易云阅读,首先让我来简要的介绍下这款移动阅读APP软件。它是集图书、杂志、互联网资讯为一体的全能移动阅读APP软件,它有10万种好书杂志,海量的互联网资讯,你想读的内容网易云阅读都有,欢迎各位下载体验。 现在我再介绍下今天的活动。本场活动是网易云阅读校园名家系列讲座第十期。由网易云阅读与广西师大出版社理想国联合举办,东北大学校园文化促进会协办。 今天的活动流程主要有两个部分,第一部分是白老师的主题演讲,第二部分是白老师与同学们的提问互动。 这里,我再重点介绍下贯穿活动全程的微博上墙送拍立得这个环节,规则是现场的同学们在活动全程,即19:00-21:30点间发送前缀为#网易云阅读与白先勇#+你要说的话并@一个以上好友,活动结束后网易云阅读官方系统抽取1位获奖博友,这位获奖博友和他@到的好友可以各自获得网易云阅读送出的拍立得一台。 好了,话不多说,现在就让我来隆重介绍今天活动的主讲嘉宾,台湾著名作家白先勇先生,为我们讲述《文学与历史》的故事。现在让我们用热烈的掌声欢迎白老师出场。 白先勇:各位老师、各位同学、各位来宾,大家晚上好! 今天我终于到沈阳来了,这是我多年来想要来的地方,我在中国大陆走了很多城市,一直想到东北来,可是很多机会错过了,所以这是我第一次到东北来,所以特别兴奋。东北大学是非常有传统的历史民俗大学,所以我想今天来这里跟同学们交流,根据我的一些经验和论述今天有这个机会分享给大家,非常感谢。我的题目是《文学与历史》,中国人有一个传统,文史不分的,历史的这些经典著作,像《史记》这些也是文学经典,《史记》是最好的一部散文,也是最好的一部小说,它对人物的变化、场景的描写、对文字的驾驭都是了不得的,历史的今天也是文学的今天。那么反过来说中国文学有一个很特殊的一点,就是中国文学中历史意识、历史的沧桑感特别浓厚,这也是理所当然的,因为我们是一个历史非常悠久的民族,经过多多少少的历史沧桑,所以我们在文学表现出来,那么历史底蕴特别深厚,那也是很自然的。 我们随便举一些最有名的文学家,像屈原、杜甫,屈原的《离骚》,杜甫的很多诗都有历史的意识,历史的这种沧桑感特别的厚重。所以杜甫也有诗史之称,以诗问史。就像我们中国有五千年传统,像小说很有名的是《三国演义》,《水浒传》也有历史底蕴在里面,《西游记》也是历史,是由历史的东西演绎成一个神话,所以我们中国人历史的意识特别浓厚,表现在我们的文学里面。 因为史学家都有非常深厚的文学底子,所以他们的那些史学经典著作能够传下来,像《史记》能够传下来,在千年之后还有这么多的读者把它当做经典,这就是他的文学质量特别过,如果一本历史著作没有文学风采,只是一本历史作为参考,不会拿来阅读。所以我想文学与历史这两个在中国来说是相当有意思的,很特殊的一个传统,文史不分离。 从这里切到我自己个人的一些感受,我的创作一开始是写小说的,我是作家,我早一些的小说叫做《台北人》,不知道在座的这些,已经有人举手了,有我的读者看过《台北人》,我很早写了这本《台北人》,其实后来我看到它,它背后的大架构也是跟民国史息息相关的。《台北人》也曾写到了武昌起义,写到了中国抗战,写了五四运动,这些统统有的,所以也是别有历史的感觉。当年我未必能想到加入历史的元素,这只是很自然的,那是我生长的环境、生长的时代,我想反映那个时代,不自觉的把那个时代的历史写进去了。 《台北人》是文学,是以文学写历史,以文学问史,以文学表现历史感受,过了很多年以后,前年我又出版了一本传记,《父亲与民国》这本传记,这是写我的父亲白崇禧将军,是写他的一生。他的一生也是跟民国时期息息相关,所以写他的时候也把历史写进去了。在写这本书的时候我就收集了好多照片,差不多有一百多张照片,有的从北伐抗战、国共内战,也有台湾的,这些统统能连起来,又成为图传。而且因为照片当场的实景拿出来,还原历史现场。所以我把这个传写起来以后又形成了一个图传。我父亲我待会儿会稍微讲一下他的历史,因为我父亲跟民国从头到尾跟他一生的命运紧紧连在一起,所以我写我父亲也是侧面的把民国反映出来。我写完这个以后我回去再看我年轻时候写《台北人》,好像这本《父亲与民国》等于是替我那本小说做了一个历史注解。我有一个朋友,他这样评论这两本书,他说你的《台北人》人是以文学写历史的沧桑,你的《父亲与民国》是以历史写历史的沧桑。 今天我想因为时间的关系,我重点讲后面的一块,因为民国时代我父亲的一生非常复杂,一次讲不完,所以我只能简练的着重讲一下。现在非常简单的讲我父亲的一生,我开头想用照片简说民国史和我父亲的一生。我父亲简单的讲,他是生于1893年,也就是在清帝国快要崩溃的前夕,革命的高潮的前夕,所以他参加了武昌起义,18岁的时候就参加了武昌起义,从广西到武昌参加起义。下一个阶段他又参加了北伐,1926年的时候在北伐做旅参谋长,那时候是北洋军阀,我父亲是最后完成北伐的一个人,之后参加了台儿庄大捷等很多重要的战争,后来他去了台湾,1966年在台湾过世了。这是他艰苦的一生。 1966年过世的时候我们拍过一段纪录片,我在讲之前放这段纪录片看一下,这个纪录片是这样的,我非常简短的讲讲,我父亲是1949年12月30号从海南到台湾去,那时候我父亲的关系非常复杂,他们之间有40的关系了,可以说悲欢离合40年,非常复杂的感情,最后他去了台湾,他去台湾的原因他自己讲,他在武昌起义的时候就谈见证了民国的诞生,他到台湾去是他自己想跟民国共存亡。到台湾去因为跟蒋介石的关系很紧张,他在台湾受到了监控,在台湾17年都受到监控,这个纪录片也有这一段,一会儿我再详细的讲一讲,如果大家对他们两个人的关系感兴趣我再讲得详细一点。我现在放这么一段纪录片,一个是他过世的时候有很多人去祭祀。还有一段比较珍贵的,就是1944年我祖母90岁生日的时候拍下了一段纪录片,把全一个家族都排进去了,这是很珍贵的,那时我们也不知道,后来这段资料丢失了,很多年后在北京电影资料馆找到了,这个很珍贵,所以我现在放一放。先给大家放第一段,让大家看看我父亲那时的形象。 大家刚刚看的这一段,我父亲过世的葬礼还有祖母90岁的时候我们在桂林拍的,一共是两段。他留下的东西不多,这两段是比较珍贵的。我现在就开始讲,我讲从《台北人》到《民国》。我想把《台北人》之前有一首诗献给大家,在我这本小说之前我写了这首诗,这是中唐时候大诗人在清明的时候写下这首诗,当时唐朝势力已经衰退下去了,想想过去千年古都这个南京的历史,有所感写的这首诗。大家知道这首诗在讲一个历史的故事,乌衣巷是在南京,朱雀桥也在南京,是东晋时候大家贵族家庭制定住的地方叫乌衣巷,因为是专门穿黑衣服的。旧时王谢堂前燕,王谢都是旧时的大官,从前这些燕子在南京大家里,现在这些地方都换成寻常百姓住了。第三世纪西晋洛阳、长安,西晋是被北边的胡人侵略了,晋朝就牵到了南京,建都东晋,有这么一个历史。到东晋的时候很多大家族跟着一起迁徙。 我这本书好像是讲《台北人》,其实是1949年后我们政府要来台湾,各省的人跟着政府牵到台湾去,这两个事情就有一个历史上的比较,我用西晋东牵这个史实比喻国民政府从南京牵到台北,就像西晋东牵从洛阳和长安牵到南京,这是历史上有一个比较,有这么一个架构。 我刚才在说《台北人》有民国史这个架构在后面,所以《父亲与民国》这本书等于替《台北人》做一个历史的注解,现在我讲一讲《父亲与民国》中有意思的照片跟大家一起来看看当时的情景。 这张我父亲的照片是他晚年了,60岁的时候。北伐是1926年在广州时候,蒋介石在广州十次北伐,那时候蒋邀请我父亲到广州去当国民军的参谋长,后来兼前军总指挥带军打仗一直从广州打起,从武汉、浙江、上海打上去,最后我父亲领着第四集团军一直打到北平,他是第一个进北平的革命军,后来从北平到唐山,就在唐山建立司令部,最后从武昌打到河北。白总指挥在唐山出发最后一战,那时候战车是这样的,这是我父亲,那是要出兵的时候。这张有历史价值了,打完兰州以后东北张学良就跟国民军议和,那就算是北伐完成了。那时候派闫玉婷(音)将军议和,整个中国暂时统一起来了,这是很重要的一个时刻。 这一张在唐山,打完回去了,特别感动,欢迎他打完了张荣昌(音)回来时候的照片。 这个有意思了,我为什么说父亲喜欢骑马,他是南方人,可是他喜欢骑马,他的马术还不错,他其实是在保定军校念过。这个是怎么回事呢,他自己写的,这匹马没有名,他在拍电影,拍纪录片。这个马叫回头望月,为什么叫回头望月,它整个身体是金黄色的,只有臀部是月亮那么大一块的白毛,这匹马一天可以跑800里,跑得快的不得了。张荣昌被打跑了,本来回头望月是他的坐骑,但是他被打跑了坐骑被俘虏了,变成我父亲的坐骑了。这匹马是他很喜欢的一匹马,这是在拍这个纪录片。 后来进了北京,那个时候天津一名很有名的记者写了一篇文章,说广西军队打到北京来,历史上破天荒第一个,太平天国打到天津打不上去了,国民军打到了北京。经过了辛亥革命,经过了五四运动,那个时候中国人民对北洋政府非常失望,对于国民革命军那时候寄予了很大的希望,所以可以说其实北洋那个政府一些军队要比国民军队多很多倍,但是国民军队一直打到北京,进北京时候这个照片是在他35岁的时候拍的,暂时中国统一了。这是在哪里照的呢?在故宫照的这个照片,故宫有一个门很有意思,那个门叫丛喜门,这是在那下面照的照片。那个时候可能是我父亲一生中,我想他作为将军最意气风发的一刻,35岁打到北京去了,那时候北京很多大学都请他去演讲。为什么北京军对国民军队期望很高呢,那时候他年纪很轻,那应该是国民军队最好机会统一中国的时候,正在清理善后的时候,北方完了他们就裁军,这是很自然的。那时候最重要的是第一集团军,这是属于中央军,是蒋介石的中央军,第二集团是冯玉祥的,第三集团军是王锡山的。原来大家以为国民军都是广西人,其实有很多外省人参加的,他只是一个集团而已。这时候有四个集团军,要裁军的时候我父亲就写了一封信,他说裁兵容易裁将难,一弄不好会起兵祸,我父亲就打了一个电报,在我印象中就是他打了很长的电报,差不多三千字的电报给蒋介石,他觉得要解决这个军队的问题。裁军很难,四个集团军裁谁的呢,大家都赞成裁军,但是都不想裁自己的。我父亲说如果这样裁军,裁了以后引起兵祸,而且打了仗的兵如果不给他安置好会造成社会动乱。我父亲有三千字的一封电报,他的提议就是说他愿意把第四集团军带到新疆去,因为他在保定的时候对于国防很有研究,他认为综合问题是西北、东北两个地方的国防最会出问题,所以要防边,这是他认为非常重要的。而且他对左中堂治理新疆很有研究,所以他就提议如何治理新疆,他认为新疆问题第一是种族问题,因为那边种族很复杂,第二是宗教问题,那边是回教,我父亲是回族的,所以他觉得他到那边去因为宗教的关系,他认为治理那边会事半功倍。 他还提出一个问题来,他还有一点就是新疆的地缘很复杂,那么早他就提出这个问题,新疆盛产石油,但是容易引起邻国的嫉妒,所以他就认为应该把第四军调过去,所以他就主动请缨调第四军去新疆守边。他的想法不一样,他觉得本来这是广西地方势力,因为北伐的时候打了很多仗,有很大的战功,一下子势力膨胀,蒋觉得受到了威胁,所以他先要把第四集团军做一次解决,刚好那个时候广西一些上将冒进在湖南惹出一些事情,后来就让他去打仗了。我父亲还在北平,还在天津这一带上报,还不知道这个事情,没有料动事那么快。我父亲仓皇逃跑,这个时候从天津坐船到上海,蒋介石要去抓他,后来他就逃回广西去,中央军就派第三军去广西,后来我父亲他们打败了,然后我父亲就流亡到安南去,这是第一次我父亲跟蒋产生摩擦和矛盾。原因是什么呢,大家知道一些民国史或者北伐史,蒋介石在1927年第一次下令,因为汪精卫在武汉设立了另外一个政府跟蒋介石对立,国民党内部要打起来了,矛盾是直指蒋介石,让蒋介石下野。据说蒋介石下野之前开了一个领事会议,蒋介石说这种情势下如果我不下野的话内部就打起来了,北边虎视眈眈马上要下来了,如果我不下野的话会引起分裂,那么我只好下野了。这个我没有向我父亲求证过,因为我父亲过世了。据说那个会议上蒋介石是这么说的,让我下野好了,然后我父亲说先下野一下也好。别人都是说你不能下野,一定要你领导,我父亲就说了一句暂时下野也好。就这样一句话糟了,据说这一下子就得罪他了,甚至说白崇禧逼他下野,其实不是这样的,是大势所趋。大概当时我父亲是赞成他下野的,不然汪精卫造反就要打南京了,后来蒋介石第一次下来以后就记住了这件事,后来打起来了。 这张相我看了很奇怪,在北伐的时候他威风八面的,但是这张相怎么像通缉犯似的。其实他是通缉犯,要把他的国民党党籍开掉,他后来就逃跑了,然后又回到广西,广西跟中央为了联合广东,跟中央对峙了六年。蒋卫战争影响很大,后来引发了中原大战,后来第二集团军冯玉祥、王锡山一起反蒋,打起来后元气大伤。如果有人知道这个历史,那时候是共产党比较虚弱的时候,这个时候共产党趁机又起来了,日本人盼着这个局势发生,所以就发生了九一八。那个时候中国四分五裂影响是很大的。 对峙了六年,广西跟中央对峙六年,我父亲就治理广西,政治、军事、文化、经济、教育各方面来治理广西,广西是非常贫穷落后的,而且战败以后破败不堪,这个时候他们几个人卧薪尝胆把广西治理起来,后来成了有模范的城市,后来徐悲鸿等都写下了这个事情。广西当时很重要的是练兵,因为九一八已经发生,在1931年九一八已经发生,我父亲他们知道中日大战不可避免,所以他们就开始练兵。所有的男子都要统统受军训,学校里的学生也要军训。后来战争中广西出兵最快,比例也最多,一下子出了四十万军队,正是那个时候在广西练兵的结果。 这幅画有意思,这是大画家徐悲鸿画的,徐悲鸿那时候在广西,治理广西的时候吸引了很多外省的知识分子到广西去建设广西,徐悲鸿是其中之一,他在广西建立桂林美院,这幅画是他画的,叫广西三杰,这是一幅油画。徐悲鸿很会画马的,这几匹马画的不错,现在徐悲鸿的画贵得不得了,好像价值连城的感觉,不过可惜这幅画我没有收藏到。这幅画在北京的徐悲鸿纪念馆里面,画得很好。 抗战,七七抗战,卢沟桥事件以后抗战。这是我父亲在抗战期间,他在抗战的时候头衔是副总参谋长,那时候本来跟中央对峙这么多年,因为他一直对外的,所以又合起来了。所以我说我父亲他一生跟蒋介石很复杂,分分合合,北伐完了吵架了,抗战来了他俩又在一起了。大概这么讲,我父亲跟蒋介石的关系可以说能够共患难,很难共安乐,打仗的时候在一起了,打仗的时候蒋介石在庐山号召全民抗日,我父亲算是第一个地方的军事领袖响应号召,他在8月4号就飞南京,在飞南京的时候日本人的报纸就写大战不可避免,那时候蒋介石到广西去把我父亲接到南京去参加抗日。 我父亲到了南京那天晚上住在哪里呢,就住在紫金山,大家知道紫金山,紫金山下面有个公馆是张学良的公馆,我父亲到了南京就住在紫金山下的张学良公馆里面,不过他也不晓得有一天会跟张汉卿先生变成姻亲了,张学良是我嫂嫂的舅舅,我嫂嫂的母亲是张作霖的女儿。当年我父亲是住在张学良公馆里面的,这是很微妙的关系。 我父亲抗日的时候喜欢很多对联,这是其中一幅,抗战的时候非常慷慨激扬,他就写了这个对联。这个对联不是他的原著,他只是喜欢这个对联。这个对联是太平天国的石达开写的,我父亲常常引用这个对联,然后在抗战时候写了他,这个气势很凶。我父亲对于古代的将领最佩服的人中岳飞是其中之一,我父亲只会唱一个歌,那就是岳飞的《满江红》,小时候教我们唱的,而且唱的有点走音,有广西音,他就带领我们唱《满江红》。那时候我们不懂,为什么要唱《满江红》,原因是他抗战的时候要还我河山,本身大对于岳飞的遭遇也很同情。 这幅对联很有意思,这是徐悲鸿写的。徐悲鸿那时候在广西,那时候大家都知道,日本人九一八以后蒋介石一直在拖延没有抗日,所以我父亲非常沉闷,日本人节节东北、华北进军,当然原因是东北省的军队力量不足,所以那个时候一旦宣布要抗日,全国非常激愤,所以我父亲8月4号就到南京去了,徐悲鸿写了这幅对联。他用那么大的笔写的,那是同年的9月徐悲鸿写的。这幅对联在我这里,我收藏了,这幅对联也很有纪念价值,这是抗日的时候。 这张照片很多人都看过了,很重要的一个时期,日本人打中国,头一仗是上海保卫战,上海保卫战的时候国民军队六十万大军打掉十五万,很惨烈,上海不好守,蒋介石要打也是因为国际的关系,日本人说三个月就要解决中日战事,闪电战让中国屈服。那时候的确是,日本人的军队训练是中国军队远远不及的,而且中国军队没有制动权,飞机都是东拼西凑的,不像日本人有空军。而且也没有制海权,日本人很容易把中国的海口纷纷锁起来,所以打的非常艰难,所以八一三打败了,溃败下来了,撤到南京去了。其实到了南京的时候我父亲不主张守南京的,南京无法守的,这是第一。第二呢,军队刚刚溃败,来不及补充,所以在这种状况下应该宣布南京是不守的城市,不抵抗,但是蒋介石要守南京,但是很快被日本人打掉,就造成了南京屠城,三十万居民被日本人屠杀。 这段时期非常士气低沉,日本日军的力量是国军完全没法抵挡的,所以国际非常不看好国军,认为中国军队没法抵抗日本。在这种情形下,这个时刻特别重要,那就是民国27年也就是1938年3月24号在台儿庄这个地方,在山东南部这个地方跟日本人打了硬仗,南京陷落之后首都已经牵到武汉去了,日本人要侵略武汉先要打通南北战场,所以就在徐州这个地方,徐州是交通要道,到徐州这个战区里头来一场大仗,台儿庄是一个战地。日本人来了两个师团,那是他们的精英师团。徐州这边的指挥官是李宗仁,我父亲是副总参谋长,在打仗之前替李宗仁部署、调兵遣将,六十万大军到徐州这个地方去迎接日本人的攻击,就在台儿庄这个地方打了一场硬仗,把日本军队重重围住。这仗非常惨烈,国军的牺牲很惨重。这一仗是中央军、西北军、广西军等各种军队都奔在一起组成这么一个军队,这些军队几年前还互相打的你死我活的,现在日本人来了一致对外,在这个地方给日本人痛击了一下,日本大败,死了近两万人,中国的军队有一个师的师长叫王明章(音),王明章带着他的士兵阻挡日本人支援,群师殉职,师长自己也殉职了,日本的军队打的只剩三分之一,后来把日本人打败了。这一打败,全国士气大振,很多人听到这个消息,武汉十万人上街游行,很多学校里的学生统统在操场上又跳又哭,非常兴奋,大家都没想到原来国军也可以打败日本军队。 后来这一仗被军事史家称为日本现在建军以来最大的一次败仗,这就是对那个时候全国的士气是很大的鼓励,国际上也刮目相看,《纽约时报》头条怎么说的,他说国民党的军队也会开枪,他们当时完全瞧不起国军的,只有吃败仗的份。这个时候这个照片是历史性的照片,在台儿庄前夕,蒋带着我父亲飞了徐州,要我父亲留下来帮助李宗仁一起指挥,所以这一仗这两个主帅又一次合作,在北伐时候已经合作过几次了,他们又一次合作打了胜仗,这一仗可以说相当、相当的重要。 我找到这张照片挺有意思的,良友画报大家都知道,那是很有名的,那是当时中国最有名的画报。4月打完大捷,5月我父亲就成了这个画报的封面人物,那一期就是台儿庄专期,如果大家有兴趣可以找那期良友画报来看看,那里边有不少台儿庄的照片,俘虏的日本人的武器,那时候我父亲成了封面人物,4月是李宗仁,5月是我父亲。本来这个画报和封面人物都是一些美人、蝴蝶这些,军人是头一次,因为台儿庄太重要了,对当时来说太重要了。 有意思的是台儿庄这么大一个利仗,这么重要的利仗,蒋介石委员长应该很高兴,但是他心里很复杂,他当然很高兴,可是偏偏打这仗的主帅又是两个叛将,所以委员长内心也很复杂,所以他就发了一道手令说这一仗只是一个小胜仗而已,大家不要高兴得太早,我们的前路还很艰难,大家不要得意忘形,写了这么一个手令,大概他内心也是有点复杂。可是在武汉这边游行的人举的照片都是李宗仁和白崇禧,所以他看到有点不太高兴,因为那些叛将一夜之间又成了抗战英雄,本来要通缉他们的。 后来台儿庄这个战争在到台湾都不是常常提起或者特别宣传的,反倒很奇怪,反倒在中国大陆共产党派一直在宣传,共产党在不断的宣传国民党血战台儿庄,我是1987年在上海看到的,拍的很好,是广西电影厂拍的,对蒋介石也没怎么丑化他,李宗仁很像,不知道哪里找来的,我认识李宗仁的,我看到李宗仁真像,就是李宗仁,但是演我父亲的一点都不像,那个演员没找对,李宗仁那个很像,里面真的有几个人挺像的,尤其李宗仁像得不得了,蛮有意思的。拍的是史实方面相当详实,所以很不容易。台湾国民党反而没有拍,这是很有意思的。国民党拍过两个片子,不知道大家有没有看,刚好那两个战役都是我父亲指挥的,那个拍的很大很好。 下边这张图蛮有意思的,台儿庄打完了,徐州会战还是守不住,徐州还是没守住,日本人恼怒了,台儿庄吃了大败仗,派了飞机来攻击徐州,我父亲和李宗仁撤退了,撤得很漂亮,没有什么损失,这是很不容易的。对付如此强敌应该采取什么战略呢,那时候国军就在考虑,很慎重的考虑采取什么战略,这时候在武汉开了一个最高军事会议,我父亲就提出了一条战略,后来变成了抗日的最高指导原则,他就说集小胜为大胜,以空间换时间,以游击战辅助正规战,跟日本人做持久战。 他从会议上提出后就被贵方军事委员会采用了,我父亲提出这个战略,他说他是受拿坡仑侵略俄国的启蒙,俄国军队就是把法国往里面拖,把法国拖跨为止。我们也是这样子,我们没有办法跟日军做正面作战,只有化整为零,以小胜集大胜,以游击战辅助正规战,把日本拖跨为止。所以日本人在抗战的时候经常有部分军队陷入中国战场,把他往内地拖,因为中国的内地那时候像西南那边很不发达,日本人的先进战车开进去就开不动了,所以把他们往里面拖,把日本人的战争线拖长,消耗日本人。 我在厦门大学演讲是讲我父亲提出集小胜为大胜、以空间换时间、以游击战辅助正规战、跟日本人做持久战,厦门大学的时候说这是毛主席讲的。毛主席的确有持久战论,但是后来我算了一下日期,我父亲发表的早几个月。后来在台湾讲集小胜为大胜,他跟我讲是总统讲的。所以我要替我父亲把版权争回来,这是白崇禧讲的。我父亲不是小聪明,他是个战略家,他以战略取胜,北伐战略都如此,一个弱小的军队怎么对付强大的军队,用战略来抵制。 我父亲打了不少的战争,还有武汉保卫战,抗日的时候尤其前四年打了不少仗,一方面他是军事长官,一方面他也是带兵的,他是两方面都可以。 这是在南京了,1945年8月15号日本投降了,民国15年9月9号在南京受降,这时候文武百官都到了,这是蒋介石,日本的降书递给他,这是冯玉祥,第三个是我父亲。这个时候抗战胜利,中国人民死掉多少目前还没有确切数字,至少在两千万以上的姓名,国军自己算下来士兵有三百万伤亡,少将以上是206个人,空军有4500人炸死的,我上次到南京看到了几千人的名字刻在石碑上面。所以这八年抗战中国军队挨打的时候多,大大小小上千场的战争,但是中国人铸成了血肉长城,真的拿血肉来抵抗,八年没有投降。当年英国打仗的时候投降了,但是中国人没有,中国全民抗战,所有中国人一致抵外。日本原来想吞掉中国,中国真的是非常危险,因为当时不仅是日本人在打中国,还有盟国参加。不管怎么样,抗战结束了,所以有了这张照片。但是大家看看,没有抗战的欢乐,因为我们的损失太惨重了。 下面是到中山陵,蒋介石带着国民党的高级官员,这是我父亲,去告慰孙中山在天之灵,八年抗战后南京遭到屠城再回到南京。这是同一天在中山陵,这个照片大家没看到过,蒋介石一下子很严肃的,这是拍的他坐在地上吃东西,这是怎么回事呢,中山陵旁边有一个灵谷寺,灵谷寺有一个塔,是阵亡将士祭祀的塔,所以一去中山陵就去那个地方祭拜。这个照片跟之前的照片对比,可能是国民党政府刚打完仗,刚抗战胜利,所以国际地位很高了。 国民党跟共产党的军队是四比一,而且也有飞机,也有海军,当然现在大家也在研究那个时代,原因都有关系。我父亲是军人,从他的军人观点来看,在他的回忆录里面他这么说,国民党在大陆失败主因是军事失败,看起来也是,是一仗一仗打败的。国军当时犯了很多很严重的错误,第一大错误在东北,这也是我今天讲的重点。 这个是蒋介石99岁生日跟宋美龄切蛋糕,我父亲跟蒋介石是很紧张的关系,跟宋美龄还不错。东北是我们的生命线,的确,从地缘、从战略、从国防、从经济、从许多的原因讲东北是很重要的,有生命线之称。可以从历史来看,东北也是中国的要地,很多很多战争都是从这里开始的,最重要的就是九一八。远一点看呢,我们看一下历史,今天我就看故宫,我看故宫的那个架式完全是入主中原的样子。你看看我们的历史,北宋女真族入关的时候北宋亡了,清一入关的时候明朝亡了,好像这边的少数民族军队一入关中原就危险了,所以东北的战略极重要。因为它重要,所以抗战一胜利了国共要争夺的地方第一个就是东北。 二战一完了,中日抗战一完了,朱德就下命令一定要往东北来,很多的很有经验的干部都来了,林彪带领下面很重要的一些人统统过来了,到东北来接收东北。伪满的时候像哈尔滨、齐齐哈尔、佳木斯、长春,那时候都已经到了共军的手里,国民党军队当然也非常注重东北,也是把军队很快的集合到中北来,新一军还有新六军、七十一军都是国军里面的王牌军队,最能打仗的,抗日的时候也是蒋介石最爱的黄浦嫡系,派了十几万人就来了,最后二十多万人,共军也差不多是这样。 就在两边对峙的时候,两军第一次交战也是共产党和国民党第一次大规模战斗,打得很厉害,这时候蒋介石在南京又很着急,那时候是3月开始打到5月还没有结果,国军派我父亲5月17号到沈阳来,就是这张照片,这是北陵机场,这是刚到沈阳,1946年5月17号到沈阳,旁边是杜玉林(音),我父亲在这个地方跟他们的工作人员见面,这张照片是那个时候第一次到沈阳来。 我父亲是蒋介石特别派他来的,他父亲来督战,本来打得很厉害的,结果三天之内就把四平打下来了,林彪败了往长春撤退,这个时候国民党有情报说长春里边有六千个苏联红军还在那里,所以南京政府就让杜玉林的军队不得过辽河,怕引起国际纠纷。我父亲来了以后他们说林彪败了,在往长春撤退,然后他就要杜玉林往长春打上去,我问了当时在场的人,他们说在火车上开了一场紧急军事会议,我父亲一连三次问杜玉林你打长春有没有把握,你没有把握打下去的话如果有国际军队打输了这个结果很严重,所以我父亲就问他。杜玉林说有把握打下长春来,我父亲说你说有的话你负责,我就下令让你往长春直打。后来他们就还是进军了,以扇形的攻势往长春打,我父亲觉得这个事情很严重,是蒋介石的命令,我父亲等于是违背他的命令下令的,所以他要飞回南京去向蒋介石报告。 蒋介石一听这个事情很严重,正好美国派马歇尔将军到中国来调停,调停国共内战,让国共停战,不要打了,而且还要组织联合政府。美国人一方面要帮国民党把军队运到东北去接收东北,另外他又要跟共产党停战,他摇摆不定。那时候美国有一个预算,那时候苏联已经席卷东欧,美国的底线是在亚洲战场绝对不要出兵,希望在亚洲这边国共不要挑起战争来,这样他就向蒋介石施压,我要国民党这边停战,东北打的那么厉害要停战了。蒋介石当然也有他的考虑,他就跟我父亲一起飞到沈阳。那时候宋美龄也来了,就是下面这张照片,来了以后他在沈阳这个地方开会,他一到了沈阳国民党军队已经打进长春了,林彪军队急切的往哈尔滨撤退,蒋介石一看长春打下来了他也高兴,那么他来了以后就自己把指挥权拿过来了,他自己指挥了。 当时我父亲觉得既然林彪已经兵败了,已经败得很厉害了,已经往哈尔滨急速的撤退了,杜玉林的军队已经追过松花江,哈尔滨摇摇在望,后来看了资料,毛泽东已经下达命令给林彪,哈尔滨撤退,已经不能守了,东北军已经开始打包袱要走了,这个时候马歇尔非常的愤怒,而且他来调停,大家都知道二战以后马歇尔在世界上声望非常高,他在欧洲的时候把亚洲都调起来了,但是他在亚洲完全不行,他到中国来共产党不听他的话,国民党也阳奉阴违,所以马歇尔气的自己上广东威胁蒋介石,如果你不停战我就把美元停掉。当时我父亲说你让我留在东北继续指挥杜玉林一直打上去,把哈尔滨打下来,把伪满的齐齐哈尔、满洲里跟佳木斯统统打下来以后,把林彪的军队打出东北,我父亲是这样的想法。把他们打出东北以后组织300万民团,我父亲在广西主持300万民团,然后再把军队调回华北去,我父亲说这个地方的事情让杜玉林处。 蒋介石在重庆那边跟马歇尔一直在谈判,蒋介石片面下令停战,6月6号停战,已经要打到哈尔滨了,杜玉林的军队已经要过去了,然后停下来了。停了两个星期,后来又延长了一个星期,三个星期的停战书下来给了林彪一个很重要的喘息机会,蒋介石错以为林彪军队已经跨了,没办法短时间内再整军来反了,但是不到半年的时间,林彪不仅把军队重新整合,而且这半年又打了回来,就是因为这个停战期间让林彪重整军队。共产党原来是几万人的军队,后来变成了几百万打进,国民党的军队在吉林围剿了,47万的精锐军队最后被歼灭了。第二次停战就是那次停战令,影响了整个局势,也影响了华北内战。 后来林彪这个军队破关从东北一直打到海南岛,我父亲跟林彪交手过一次,后来在武汉的时候我父亲只有20万军队,节节败退,最后在云南那个地方被林彪打败一次,最后在广西被林彪全部打败了,所以我父亲跟林彪俩的关系也真是有意思。CCTV最近有一期节目,林彪VS白崇禧,CCTV第七套,大家可以看看,它是国防大学做的,很好那个节目,很客观的把两个人拿来比较。我父亲曾经把林彪打败了一次,毛泽东很气愤,他说我父亲是国民党中最阴险狡猾的军阀,被毛泽东这么讲也不容易。 我有一篇文章,很长的一篇文章,《父亲的遗憾》,我父亲晚年的时候最遗憾的事情就是这一败没有展示他的才华,后来败了,后来国民党军事是从东北败起,然后到华北,然后一路下去,其实开始是从东北开始的,这一仗可以查得到的。我写的一篇文章有15万字,我做了一些研究,因为我父亲常常给我们讲这件事情,我觉得这是他一生中最遗憾的事情就是东北这场仗,而且他之前把林彪打败了,最后却败在林彪手里,这篇文章写得很详细,大家有兴趣可以查一查。 我今天只是很简略的讲一下这个事情,这个中间的过程很复杂,我只是简略的讲一下。最后就是马歇尔的调停的确影响了国民党。事后看看,凡是有美国插手的事情都很麻烦,到今天为止,凡是美国插手的地方肯定那个地方就是一团乱。美国人对待别人的事情总是自以为是的来管别人家的事情,现在也是如此。 这里有几张照片,这都是在东北,这是沈阳的东陵,这是我父亲,这是杜玉林,这是在东北的时候。那是1946年5月27号,长春已经打下来了。这张也是5月27号同一天在沈阳的东陵合照的。 这个是在长春,我父亲不大能看得见,被这里遮住了,这是在长春机场我父亲留下来的。 我父亲和蒋介石的关系很复杂,平心而论蒋介石很重用他的,北伐的时候是参谋长,抗战的时候是副总参谋长。但是重用他不信任他,麻烦了,重用他因为他不是敌系的,但是他对我父亲总是有敌意,相当于烦他了。蒋介石不让我父亲来东北也有其他原因,抗战的时候在广西南宁那边,日本人从贵南打上去,民国29年在南宁那边日本人已经占领了昆仑关,国民党要把昆仑关打下来,那个仗非常辛苦,我父亲就向蒋介石调动了最精锐的第五军,因为那是美式配备的,我父亲指挥打的很漂亮,把昆仑关打下来了,把日本人的指挥官打死了。可是日本人死掉五千人,第五军有死了上万人。 后来我看蒋介石日记里面,蒋介石很不高兴,那是他的天子门生,最心爱的、最宝贵的一个军队,我父亲等于让他们去送死,虽然打了胜仗但是很不高兴,后来我父亲还因为这个事情降了一级。所以我父亲虽然指挥杜玉林打胜仗,可是他不信任我父亲。东北又有战争了,所以他又来东北打了胜仗,所以蒋介石不让他在东北待下去也是有原因的,所以蒋介石不让我父亲再在东北指挥下去了。 林彪是共产党第一战将,应该拿国民党第一战将来对付,但是蒋介石没有这样做。后来在长春的时候我父亲要继续打仗,但是蒋介石要我父亲回去当国防部长。后来在南京授予给他国防部长。他们的关系,当了国防部长以后在这件事情上就恶化了,1938年李宗仁要选副总统,那时候国共战争打的很紧张,那时候要选副总统,国民党那时候也很奇怪,总统选了没问题,副总统也选,万一选一个出来跟你政见相反怎么办,正副总统两个人作对怎么办,这很奇怪。后来李宗仁要出来选,我父亲大吃一惊说你不能出来选,因为蒋介石不让你出来选,有一个当国防部长因此够呛了,再来一个当副总统还了得。李宗仁不听,我父亲派人阻止他,选败了当然不好看,选胜了也不得了。李宗仁不听,一定要选,因为我父亲跟他的革命感情只好出来帮他,这一帮他选胜了。你看看,这个是蒋介石,这个是李宗仁,这个是宋美龄,选胜了。蒋介石调动了不知道多少人,但是败了。当然我父亲在这里面起了很重要的作用,西北的票、东北的票都拉过去了,东北这边对我父亲也很好,100多票之差,这一下子触怒了,那天就职典礼,很多外国使节都参加了,正副总统穿的礼服不一样的,蒋介石穿长袍大褂,李宗仁穿军礼服。后来有人说李宗仁被蒋介石摆了一道,礼宾司说总统穿的是军礼服,谁想到临时蒋介石一变穿了长袍大褂,他还穿着军礼服,他说我站在他旁边像个副官一样。由此迁怒了我父亲,就把我父亲的国防部长职位拿掉了。 下面这个太重要了,这是淮海之战,当时把我父亲的国防部长职位拿下来了,就让他做华中总司令,其实也是很重要的一个位置,目的和使命就是保卫南京和上海。我父亲很率真,共产党的军队北下一定在南京附近,我父亲就提出一套战略,古来守疆必守淮,要守长江先要守住淮河,所以应该把军队集结在半路,因为可以据江而守,而且离南京比较近。哪晓得在发表这个任命的时候,蒋介石本来让我父亲统一指挥,但是临时发表的时候他把华中一分为二,华中这一边武汉让我父亲指挥,华东那边他在徐州又设立了一个指挥部,让刘适(音)去指挥,但是他没有什么实战经验。当时共产党讲了一个很重要的话,这么重要的战争应该拿个老虎来守,老虎不用用个狗来守也行啊,怎么弄了一只猪来呢。因为刘适的确不行,在这么一个部署之下把我父亲的大计划统统打破,徐州不可守,徐州是四面可以打的,无险可据,而且这么一来的话东北吃紧了,蒋介石只有亲自来指挥,在北平亲自指挥,当然徐州也很紧张。 当时国防部长是他们开了军事会认为流适顶不住,还是要白崇禧回来统一指挥,然后就叫人拿封信回去请示蒋介石,蒋介石知道当时部署错误了,于是答应让白崇禧回来统一指挥,我父亲随后就飞南京,白崇禧刚刚到南京的时候样子还是很自信的,后来开军事会议,那天下午5点开军事会议,我父亲看到报告,一看军事部署全盘错了,60万大军部署在两侧一个死十字的位置,头尾不剂,被共产党一冲就破了,而且那些黄埔嫡系跟我父亲毫无渊源,这些悍将很难指挥。还有第三个原因,保卫南京的战争蒋介石一定会飞回来自己指挥,因为那旁边都是他的黄浦军校的学生,都是他的爱将,所以我父亲很难指挥。那天晚上是我父亲一生中最难做的决定,后来他拒绝指挥,飞回武汉去了。 因为我父亲过去身经百战,他从来没有怕难过,从来都是以少敌众,以战略取胜,但是这次战略完全错误,一定是必败之仗,他没法担负这个责任。你看开始他有一条战略蒋介石不采用,但是现在临时调他过来,这个战略已经错了,他没法担负这个重任,如果失败了他怎么讲清,所以他飞回武汉了。的确蒋介石飞回南京了,他对我父亲非常不谅解。后来还有更多的事件,后来蒋介石遇到我父亲,他说你把指挥权一分二为这场仗就败了,然后蒋介石就很生气了,我父亲没有办法,他说除非美国人出面调停划疆,所以那时候就打了两通电报给蒋介石提议说要美国人出来调停。但是如果美国人出面调停的话蒋介石不能在位,所以这些事情一而再、再二三的加起来,也是形势所必,也加上他们几十年的恩怨,所以两个人就崩了。后来败了,到今天两岸都有人研究,说我父亲按兵不动、见死不救,所以淮海战争败了。当然这个事情实际呢,我父亲已经第一时间派了几个军团从武汉到徐州,但是走到一半被共产党军队俘虏了,十二万军队。后来蒋介石还要从武汉调兵,那时候武汉那边也吃紧了,因为大部分的共产党军队已经下来了,所以那个时候我父亲跟蒋介石弄得很僵,所以有很多原因造成他们两个人之间的矛盾。后来徐州败了,要找一个替罪羊,我父亲就被他们这样认为了。 这是最后一张,这是他们在重庆的照片,这张照片在我书里也有,最后南京丢掉了,那是他们两个人在重庆最后一次会晤,这个时候已经兵临城下了,这是1949年11月20号,很晚了,你看看这个日期,中央人民共和国已经成立了,毛泽东已经站在天安门上去了,他们两个在重庆最后一次会晤,兵临城下的时候。其实当时共产党的军队已经在二十米以外了,后来桂林也丢掉了,他们当年第一次胜利时候照相意气风发,和这个比起来很感慨。 这是我父亲在大陆的最后一张照片,这是美国的参议院,当时我父亲在南宁,那个参议院就飞到了南宁见我父亲,他说有一部分撤到海南岛,这时候已经很紧张了,12月3号的时候,我父亲说马上走,马上乘坐来的飞机飞走,我父亲当天也就飞离了大陆,这是在中国大陆的最后一张照片。上面是他自己写的字,当时的心情一定感触很深。 下面这是我父亲和母亲结婚三十周年,在台湾我父亲和母亲请了家里面的亲戚好友来,我父亲就跟他们讲我们两个结婚三十年了,我母亲很感慨,有点哽咽。我母亲是出身官宦之家,我外祖父会看相的,说我父亲是宰相之风,于是就把我母亲嫁给他了。嫁给他之后我父亲就北伐打仗去了,她一辈子跟我父亲打仗,一辈子跟我父亲流亡。在天津的时候我父亲来不及通知我母亲自己先走了,我母亲在天津的时候有人说你先生战败了你还不快跑,我母亲抱着我大姐就跑了一辈子我母亲都在跟我父亲共患难。 到了台湾去后我父亲虽然那些年过着平静生活,但是他也不好受,他一直被蒋介石猜疑,到台湾去后他就认为特务来了,蒋介石喜欢幽禁别人,当时有三班24小时看守我父亲。时间久了我们也熟了,有一次很好玩,我父亲母亲在前面走他们就跟在后面,有一次我父亲母亲去看京戏,看《红娘》那个戏,外面下着暴雨,他们就在外面,后来我母亲说你买几张戏票把他们请进来算了,后来我就去买了票,我说我母亲请你们看戏,后来他们就跟我们看戏去了。 在台湾也不好过,表面上我父亲是上将,还有一些待遇,开会坐的位置都是一样照规矩来的,但是待遇很差。后来我父亲火了,写了一封长信,大陆版没有,台湾版有。当时信里也讲了东北的事情了,当时你不听我的话。蒋介石没回,请了副总统来了,他对我父亲说那些便衣是保护你的,我也有。我父亲说你是副总统,当然要保护你,我不要保护。 我父亲的一生中很坎坷,他见证了民国诞生,参加了民国诞生,为民国打了一辈子仗,他可以到香港去,回到祖国去,但是他1949年12月30号飞去了台湾,那时候台湾还很危险的,他还是去了。他不是为了蒋介石,他是为了他自己的信仰。战后他在台湾他自己讲过这件事情,这是他一生的信念。1947年他到南台郑成功纪念馆写了一句莫用成败论英雄,这句话用在他身上也合适,虽然他保卫民国的这个事业失败了,但是他自己的信念坚持到底。 这是我们全家福,就这么一张,这是在南京,这是我的十个兄弟姐妹。这是我跟我父亲最后一张,我游学去的时候他送我去中山机场,当时我妈妈刚过世,我父亲身体也不太好,他一直送我到飞机场。后来我出去没多久他就过世了。他在台湾照相迎接胡适,他跟胡适挺熟的。他在台湾不带兵不打仗,他在大陆的时候很喜欢演讲,训练军队,在台湾的时候他跟小孩子演讲,小学生懂不懂不知道,但是他很认真的,他在石头山上面跟小学生讲话,还跟小孩子讲的很严肃。 蒋介石那天来祭他,那天是1966年4月9号,他第一个来了,我记得他脸上满脸悲伤,我想大概是真的。那一刻他才想到,一起打天下的一个同志死了,而且他们革命没有成功,他这个感慨是有的。我记得他来了,我在书里写道古时候也是这样子,《史记》中汉高祖跟韩信,韩信替汉高祖打天下,功高震主,最后把韩信害死了。《史记》中写道,高祖见信死,且喜且怜之,我想这是司马迁对人性了解最深的一面。然后评论说君臣一体自古所难。后来蒋介石的日记出来了,我们都看到了,他写跟我父亲的好多我没想到的,我摘录整理给大家看看。 头一天写了怀念他的工作,感觉他是对的。第二天他想想心里又不服气了,他写下日记来,说白崇禧是党国一大罪人,他想想不服气,打败了他没有责任。这是他第二天写的日记。所以说他矛盾的不得了。这个日记写得很重要,我父亲得善终,很多谣言说是蒋介石毒死我父亲的,没有,他是寿终正寝,不是他毒死的。关于这个有很多谣言,两岸都是。因为台湾有一个人写文章,自称他是成立了间害我父亲的小组,找了一个女间谍到我家去下毒,搞的像真事一样。 的确蒋跟我父亲两个人的关系很复杂,不是三言两语就能讲清楚的,就像汉高祖跟寒心一样,所以我想我父亲跟蒋介石40年能够善终也不容易。 我讲的今天就到此结束。 主持人:从文学到历史,从将领到作家,白先生用诙谐幽默、平移今日的语言为我们讲述了父亲与民国的故事。那么下面我们进入今天的第二个环节,签书环节,请工作人员把桌子搬上台。 主讲人:白先勇 时 间:2014年6月14日19:00-21:30 地 点:吉林大学南校区东荣大厦一楼报告厅 主 办:网易云阅读 广西师范大学出版社 理想国 合 作:共青团吉林大学委员会 共青团吉林大学管理学院委员会 主持人:各位好,吉林大学党委副书记兼副校长韩晓峰先生、吉林大学党委书记刘荣春(音)先生,各位领导、老师、同学们,各位尊贵的媒体同行,大家好!我是吉林广播的主持人叶闯(音),欢迎各位的到来;我很高兴回到母校,我是吉林大学99级法学硕士研究生。我们今天活动的主办方是网易云阅读,首先让我来给大家简单做一下介绍关于网易云阅读,移动阅读APP软件,它实际是集图书、阅读、杂志、互联网资讯于一体的全能移动阅读APP软件,大家在其中可以发现你想要的所有内容。据说,它的含量有10万种之多,好书、杂志,还有海量的互联网资讯,欢迎各位下载体验。 我们本场活动是网易云阅读校园名家系列讲座第十期,由网易云阅读与广西师大出版社理想国联合举办,共青团吉林大学委员会、共青团吉林大学管理学院委员会、城市杂志社协办。 今天活动有两个部分,第一部分是白老师的主题演讲,第二部分是白老师的签书环节。在这里我要重点介绍一下,就是今天贯穿活动全程的微博上墙送拍立得环节,规则是现场的同学在活动全程,也就是从即刻开始,一直到我们活动结束,也就是晚上9点半期间,发送前缀为#网易云阅读与白先勇#+你要说的话并@一个以上好友,活动结束后,网易云阅读官方系统会抽取1位获奖博友,这位获奖博友和他@到的好友可以各自获得网易云阅读送出的拍立得一台。 下面,请允许我隆重的为现场的各位来宾介绍今天的主讲嘉宾,台湾著名作家白先勇先生,他将为我们讲述非常精彩的“文学与历史”的故事,让我们现场所有的来宾以最热烈的掌声欢迎白先勇先生出场,白先生,有请! 白先勇:韩校长、主持人、各位老师、各位同学、各位来宾,大家晚上好!吉林大学还有长春是我多年来都要到的地方,今天晚上总算如愿以偿,所以,我非常兴奋,这是我第一次到东北来。在中国大陆,我去过很多地方,很多次都错过来东北了,所以这次我一定要到东北来,先到沈阳,经过四平,然后再到长春来。 其实,我在台湾和其他地方,我遇到不少的吉林大学的同学,尤其在台湾,我演讲的时候,有不少吉林大学的学生在台湾交流。我讲完以后,他们都和我说,白先生,你什么时候到吉林大学去,我说我一定来、一定来。今天晚上,我总算到了吉林大学了。今天晚上,我的题目是“文学与历史”,主要是关于我的两本书,一本是文学,一本是历史。尤其是历史那一本,和东北有关系,所以我要特别讲一讲这一段的因缘。 我选《文学与历史》这个题目,因为中国的传统一向是文史不分的。我们最经典、最重要的历史著作,像《史记》、《汉书》,也是文学经典。《史记》是我在台湾大学念书的时候,我们一年级的国文教材,就是《史记》,当时我很奇怪,为什么我们的国文教材要选《史记》,后来明白了,《史记》的古文的确可以当做典范。而且,《史记》在文学方面也是最好的小说,对人物的刻划、对场景的描述,各方面是非常生动的。这样的一本著作,又是历史的经典,又是文学的经典。而且我们还发觉,如果一个历史经典要流传下来,传播后代,我想它本身一定要需要文学和美学的高度。 反过来,中国文学中一个很重要的特性,文学的历史底蕴特别深厚,这也是理所当然,因为我们有非常悠久的历史传统,一直不断的,几千年延续下来,所以,我们在文学的底蕴特别浓、特别厚。所以,很多伟大的文学作品的确也是有它的历史架构。随便举例子,我想从屈原到杜甫都是如此,屈原的《离骚》、《哀郢》,杜甫的诗,杜诗,写的都是以诗论史,所以,杜甫也有“诗史”之称。所以,杜甫之所以伟大,杜诗之所以伟大,我想跟他的历史底蕴深厚很有关系。 除了诗歌以外,我想,我们的小说也和历史很有血缘。 我们第一本很重要的小说是《三国演义》,也有历史的架构在里面。像戏剧《传奇》,像长春电影,这既是戏剧经典,也是历史的故事。我们刚才讲文史不分,文史的传统,在我们整个中国传统中,是相当重要的一个特色。 我自己写作以小说为主,我有本小说,比较早年时期的,叫《台北人》,可能在座的有些同学们看过。我写《台北人》的时候,其实我现在看,《台北人》的背后有一个历史的架构在里面,就是民国势,我写的是1949年以后,国民政府到台湾,从中国大陆迁移到台湾的那群人的故事、命运,写他们故事,其中也代表了民国史的一段。所以,我写的时候,虽然是小说,也从小说中折射出一段历史。 当时,我写的时候,不是有意识的要把民国史写进去,只是把当时在台湾的哪些人、那些故事写下来,但看过来,的确也反映了当时民国史的一些故事。我这个小说里面牵涉到武昌起义、五四运动,也牵涉到中日抗战、中日战争,最后牵涉到国共内战。所以,整个小说里面连续下来,也算是民国史的一段。 《台北人》其实是1971年写成的,很早很早的时候写成的,过了几乎半个世纪,我前年又出版了一本《父亲与民国》,它是一本写我父亲的传记。因为我父亲跟民国史的结合息息相关,所以,写我父亲一生的事业,也就把民国史这一段带出来了。所以,我回头来看,这两本书的确都有一种互相对立的关系,有一位文学界的朋友说,“你这《台北人》是你文学写历史的沧桑,《父亲与民国》是以历史来写历史的沧桑。”所以,过了好多年后,我写的第二本父亲的传记,给第一本特别做了一些历史的注解。 我写《台北人》的时候,一开始,我就引用了刘禹锡那首诗,现在看,我也有那个时候的想法。大家知道刘禹锡是唐朝中唐时期的一位著名伟大诗人,他写的《乌衣巷》(乌衣巷在南京)“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜,旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”他讲的是历史上很著名的故事,西晋东迁。西晋的时候,西晋列王,还有很多大家族、贵族一起移到南边、东边去了,到南京(那时候叫建业)建立了东晋。刘禹锡讲的是东晋、西晋的故事。王谢指的是王导、谢安,都是当时的大官宰相,当时他们的王宫贵族迁到南京去了,住在乌衣巷那里。这首诗也就是一个历史故事。 《台北人》的第一篇小说是“永远的尹雪艳”,当时我就引了这首诗。回头看,这首诗是当做我这本小说的主题指引,从中国大陆到台湾这些人的命运,这样就有历史的平衡。当年这些王谢迁移到南京,国民政府从南京迁到台北,我就有了历史的比较。 过了好多年,我就写了另外一本书,《父亲与民国》。《父亲与民国》是写我父亲一生的事业,从民国史方面,反映了一些比较重要的时刻。因为我写这本书的时候,我主要写他的传记,很多年前写他的传记,在这个过程中,我搜集了很多珍贵的照片。有600张照片,其中有很多照片可以还原历史的真相,还原历史的现场,所以我说,“照片会说话”。我有一个录像,大家看一下,可能印象会比较深一点。 我父亲是1893年出生,正是清帝国溃亡的时候,那时候革命的热情高涨。他参加了1911年辛亥革命、武昌起义。我父亲在广西在陆军小学念书,那时候不是小学生,年纪有十几岁,那时候是蔡锷做读学,散布了很多革命思想。所以,我父亲从年轻的时时候就受到革命思想的影响。辛亥革命是1911年10月10号,那一枪诞生了亚洲第一个共和国,那一枪也改变了我父亲一生的命运。因为武昌起义,全国很多省都纷纷组军去支援武昌,我父亲和他120个同学也组织了“广西学生军敢死队”,到武昌去支援。敢死队,我祖母那时候看有点吃惊,我父亲的两个哥哥守在北门,准备把我父亲抓回去,结果我父亲从西门溜出去了,到武昌参加起义去了,那时候他是18岁。这对他一生的影响是很大的。我看的史料,这些学生军到武昌的时候,武昌起义已经成功了。但我父亲到那边去,大概打了几枪,可是对他来说很重要,因为他见证了民国的诞生,所以,民国对他是一种坚牢不破的信念,他常常和我提起这个事情,虽然他只有18岁,不是很主角的一个,但是对他来说,影响是一辈子的。 第二次是北伐,1926年,在广州誓师北伐,最后完成北伐是他完成的,他带了第四集团军一路打进山海关,完成了北伐。之后是抗日的时候,他参加了很多重要的战役,像台儿庄大捷、长沙会战等。在国共内战的时候,他是国防部长,跟共产党军队从东北一直打到广西,所以,他整个事业都是为了民国在打仗。最后,他到了台湾去,1966年在台湾过世。他到台湾去,他自己讲,“是为了向历史的交待。”他到台湾去,那时候还是相当危险的,1949年12月30号,共军会随时赴台,可见我父亲对民国的信任。那时候,他和蒋介石的关系已经很不好了。他和蒋介石的关系很复杂,他们两个人分分合合40年。我今天要讲一讲,他们的关系非常复杂。 他到了台湾去,他的生活并不平静。蒋介石跟他的关系已经恶化,他到台湾去17年都是被特务监控的。不过,因为他是国民党的四星上将,所以,表面上,待遇还是受到上将的待遇。可是,暗底下是受监控的。1966年过世的时候,在台湾给他举行了很隆重的国葬仪式,而且蒋介石第一个去祭悼他。 我这里有两段视频:第一段是我父亲在台湾的葬礼,第二段是1944年在桂林,那是我祖母90岁,我们整个家族拍的。大家看一看这一段,可能对我父亲有比较深的印象。 (视频播放)视频字幕:……我父亲的葬礼隆重,后来我写《台北人》,最后一篇叫做《国葬》,《国葬》可以说是《台北人》最后一个尾声。 第二段视频:那个小孩就是我,那时我6岁。这是李宗仁,这是我母亲,这是张治中。这是我祖母。我父亲是南方人,他很爱骑马。我祖母的生日,他是骑马去的,这是他很爱的一匹马,叫“乌云盖雪”,全身是黑的,但是脚是白的。 下面我放一些照片,给大家解说一下。这是我父亲60几岁的照片。 北伐,1926年,蒋介石在广州誓师北伐,要求我父亲做国民革命军的参谋长,他的事业展开是在北伐这个地方。为什么让他做参谋长呢?因为第一,广东那边只有黄埔军校,军力不够,要广西军队去支援;第二,我父亲是河北保定毕业的,他在保定的很多同学当时都当了将领,所以他去组织军队比较容易。 这是北伐的时候,他担任国民革命军参谋长兼东陆军前军总指挥。在前两年,1926年到1927年之间,已经从广州打上去了,已经把孙传芳、吴佩孚打败了。最后,我父亲领着第四集团军和一二三集团军的一部分往北边打,(第四集团军的总司令是李宗仁,第一集团军是蒋介石,第二集团军是冯玉祥,第三集团军是阎锡山)进了北京,把北洋政府推翻,他是第一个领着军队打进北京的。从北京又到唐山,把总部设在唐山,因为还要在河北的北部滦州那个地方打最后几仗,打张宗昌。最后一仗打到兰州去,打张宗昌。 这张照片很有历史意义。当时是1928年9月13号,已经在滦州完成北伐,东北奉军长张学良就派杨宇庭和国民革命军议和,暂时全国统一。北伐完成了,我父亲就回到唐山,(条幅上)“欢迎最后完成北伐的白总指挥”。 这张照片很有意思,他喜欢骑马,这是他在作纪录片,这匹马很有名,它的名字叫“回头望月”。为什么叫“回头望月”?它的全身是金黄色,屁股那个地方有个月亮那么大的一块白毛,跑的快的不得了,据说一天可以跑八百里,将近千里,这是我父亲最爱的一匹马,他说它跑起来,腹部快贴地了,跑的很快。这匹马的来头不小,它本是张宗昌的坐骑,张宗昌被打跑了,所以,这匹马被俘虏了,就变成我父亲的坐骑了。我父亲非常喜欢这匹马。 他第一个领着国民革命军打进了北平,《大公报》有一社论,张学良写的,“广西军打进北京,历史上破题第一遭”。的确是第一次,大部分的革命是从北打到南,从南打到北的很少,这是一次。另外一次就是太平天国。我父亲常常跟我们讲,太平天国只打到天津。言下之意,他都打到北京去了。经过辛亥革命、经过五四运动,那时候中国人民对国民革命军寄托了很大的希望,因为那时候北洋军阀路线四分五裂,非常失望,所以,国民革命据才能以少积众,人数比北洋军阀的人数少多了,但还是打进北平京,史料上讲,受到各界盛大欢迎,我看史料上讲,清华大学和北京的女师大还请他去演讲,我看他的演讲词,和五四以后的一些新女性在做演讲。 这个照片蛮有意思,在故宫拍的。这个门叫“崇喜门”,暗和他的名字。那时候我父亲35岁,很年轻,北伐完成,那时候,他的思想里是意气风发的。他在北伐的确打了很多有名的仗,扭转了北伐的形势,他参与了这个战争。所以,到北伐最后的时候,他的事业也是高峰的时候,年纪也轻,少年得志。 正好这时候,北伐完成了,南京正在开边遣会议,就是应该裁军了,一、二、三、四,四个集团军,大家都同意裁军,中央的意思是裁你的,不要裁我的。这当然会引起矛盾。我父亲写了一个电报给党中央,给蒋,他说,“裁兵容易裁将难,一个弄不好,就会引起兵破。”他有一个建议,在我的《父亲与民国》书里,有蛮重要的一个文献,他打了3000字的电报给蒋介石,他说,“打完了仗,这些士兵被裁掉,他们的生活没有着落,而且流离失所,容易引起社会东环。”他愿意带领第四集团军到新疆去囤边。 为什么到新疆去?第一,他在保定念书的时候,他研究中国的国防,他说,中国的国防,两个大问题,一个是西北,一个是东北,这两个地区在国防上面要加强。到西边,因为他是回教人。他看新疆的问题第一是宗教,第二是种族,第三是地缘,旁边的很多国家很会煽动,第四是石油,那时候他就看出来了,因为新疆盛产石油,容易引起邻国的觊觎。所以,他愿意把士兵带到新疆去。 这个结骨眼的时候,蒋觉得第四集团军(就是桂系),我先说明一下,现在一般人了解桂系只是广西人,其实不对的,只有几个领袖是广西人,其他下面的中级军官、将领,很多都是是外省的,很多文职人员也是外省的。所以,桂系把李、白当成军阀,当成集团军的势力,其实很多不是广西人,是以广西人为主。北伐因为广西军立了大功,广西是第七军,有“钢军”之称,在北伐时打了很多有名的战争。一直打下来,广西势力爆增,从地方势力变成全国的两广、两湖、平津,都有桂系的势力。这样,中央觉得受到威胁,功高震主,所以蒋要以军事解决第四集团军。 1929年,发生了蒋桂战争。蒋就是蒋介石,桂就是李宗仁、白崇禧。北伐完成的时候,其实是国民党的黄金机会,统一中国的时候,也是建设中国的时候。如果那时候中国统一了,“九•一八”事件未必会发生,因为中国后来蒋桂战争、中原大战,又四分五裂,日本乘虚而入。 蒋桂战争,在我这本书里,我觉得是最不应该发生的战争,因为蒋桂战争发生的时候,引起了中原大战,跟阎锡山、冯玉祥、李宗仁统统合在一起,打成一片。这时候,我父亲还在北平、天津做善后工作,突然间发生了这个战争。广西军,从湖北进军打湖南,引起湘变,只是一个很小的事件,李、白已经向中央请军,不必大动干戈,可是蒋介石已经存心要所谓“削白”,要把桂系削掉,所以发动了蒋桂战争。 我父亲北伐的时候,骑在马上的将军,很威风的。这张照片很像通缉犯,他那时候的确是通缉犯,那时候蒋介石已经下令通缉白崇禧、李宗仁,我父亲那时候连夜仓皇逃亡,从天津坐船到上海。到上海,蒋介石到黄埔江逮我父亲,我父亲赶紧跳到日本船,然后回到广西。后来中央军三路攻打广西,李、白就败了。我父亲就流亡外国,到越南河内,后来又从河内回广西,把中央军赶走,然后开始了六年广西建设,广西非常贫穷、落后、战败以后破败不堪。这时候,我父亲他们几个人,我父亲算是广西建设的总工程师,卧薪尝胆,从政治、经济、文化、教育各方面来治理广西,也号召很多外省的知识分子到广西去建设。这六年间,把广西建设成胡适到广西参观时写的“模范省”,广西有“新斯巴达”之称,为什么?因为全省皆练兵,1931年“九•一八”已经发生了,我父亲觉得中日大战不可避免,一旦中日大战发生,广西务必要出兵。所以,后来广西兵练的相当有名,就是那个时候。 那时候招来了很多知识分子,到广西去建设。其中有一个大画家就是徐悲鸿,这就是徐悲鸿画的“广西三杰”,这是我父亲,这是李宗仁、黄旭初。徐悲鸿到广西成立了桂林美院,他很景阳这三个人,就画了这幅画。徐悲鸿很善于画马,他画马有名,这三匹马画的不错。前年,我看他有一幅画卖到人民币一亿,在徐悲鸿的纪念馆里,很有意义,很难得画他们几个军事领袖。 抗战,1937年,芦沟桥事变。那时候蒋委员长在庐山号召抗战,抗战的时候,我父亲是第一个地方的军事领袖,七七抗战开始,8月4号,他就飞南京了,这时候蒋介石派飞机来接他,两个人不打仗了,一致对外了。这张照片是我父亲当副总参谋长时的一张照片,他飞到南京去参加抗日。我说蒋和我父亲的关系很复杂,分分合合,基本上,两个人能够患难,很难共安乐。打仗,两个人就很好,不打仗,两个人又有矛盾了。所以,在打仗的时候,这8年,我父亲和蒋处的非常好,蒋也相当倚重他,很多仗是靠他去打的。 我父亲飞到南京,日本的报纸头条写“战神飞到南京,中日大战不可避免。”那时候日本也知道我父亲,我父亲有“小诸葛”之称,他的确是国军里面比较有战略思想的战略家。毛泽东对他的评价也很高,说他是“国民党里最阴险狡猾的军阀”,毛泽东这么讲,也不容易。评价都相当高。 刚刚讲他飞南京,有一个小故事。我看到的资料很有意思,他一到南京,就住在紫金山下面张学良的公馆。我父亲和张学良也有一种冥冥之中的因缘,我的第四个嫂嫂,她的舅舅就是张学良。我嫂嫂的母亲是张学良的妹妹。所以,和张家也有一段姻缘。我父亲抗战的时候,写过几次对联,这是他亲笔写的,这不是他自己作的,他是引了太平天国石达开的话,他觉得这个很合适,“忍见上国衣冠沦诸夷狄,相率中原豪杰还我河山”。我父亲常常讲这件事,他最佩服的古代将领是岳飞,他只会唱一个歌,就是岳飞的“满江红”,就是抗日的时候,要还我河山,收复失地。 这是徐悲鸿写的对联,8月4号,我父亲飞南京抗日。那时候,全国抗日非常兴奋,因为“九•一八”事件以后,6年间,中国人民非常郁闷。日本人从东北到华北,势力一直下来,中国人都等待这一天一起抗日。终于抗日了,徐悲鸿跟当时的知识分子一样,都感到非常兴奋,就写了这一幅对联给我父亲,“雷霆走精锐,行止关兴衰”。这几个小字,大家看不清楚,我念给大家:健生上将(“健生”是我父亲的号)于26年8月飞宁,遂定攻倭之局,举国振奋,争先效死,国之懦夫目前,倭之顽夫,突然失色,国魂既张,复兴有望,喜悦抃舞,聊抒豪情,抑天下之公言也,同年九月徐悲鸿。我想徐悲鸿的心情能够代表当时中国人抗日的呼声,不分党派,统统一致抗日。 这张照片是很有历史意义的,大家可能看过。抗战开始的时候,日本不论是军队方面,还是军备方面,远远超过中国运动。他们的空军有治空权,他们的海军可以封锁中国的海岸,中国的军队跟他们打起来是非常吃亏,非常的艰难和惨烈的。一开始是813上海保卫战,813,国军出动了60万军队,那一仗打的很惨烈,因为上海不容易守,无险可据,3个月内,60万军队死掉了15万人,损失惨重,而且军队溃败下来,到了南京,往南京撤退。我父亲和李宗昌都不赞成守南京,我父亲认为应该放弃南京,没有抵抗的可能,不会引起很惨烈的后果。后来,南京陷落,30万军民受到屠杀。全国士气非常消沉,失败主义弥漫全国,认为国军抵不过日本军,的确,日本军队势如破竹,从北方一直下来,从这种情形之下,在中国的抗战非常艰难、非常艰险的一刻的时候,这个时机是非常重要的,那就是国军打了个大胜战仗,就是台儿庄会战。1938年3月24号,在台儿庄大战的前夕,台儿庄在山东的南部,南京陷落以后,首都就迁到武汉去了,日本人要侵略武汉,先要打通南北战场,所以徐州这个地方打起了徐州会战。台儿庄会战是徐州会战的一站,是山东南部的一个小镇,在这个地方和日本人正面交击,把日本最厉害的两个师团,一个矶谷师团,一个是板垣师团,他们有“钢军”之军,是他们的常胜军,在这个地方,他们吃了大败仗。 台儿庄大战前夕,蒋介石和我父亲一起飞到徐州,蒋介石希望我父亲帮助李宗仁,第五战军的指挥官是李宗仁,那时候大军集结60万,是很大的一场战争,台儿庄又是很关键的,在山东抵住了日本人南侵。这仗打的非常惨烈,我觉得很有意义的一仗,这一仗是中央军、西北军、川军、广西军,这些所谓的地方军前几年打的你死我活,这个时候合在一起,把日本人打败了。日本人在这个地方被国军重重包围起来,孤军深入交兵,他们曾经非常骄傲,号称三个月要解决中国战场,认为用他们的闪电战可以驱逐中国人。在这个地方,日本人吃了大败仗。据国军记录,日军死亡近2万人,俘虏了很多兵器,大败日本人。这一仗,在这个结骨眼上,对整个抗战是个转利点,全国士气大振,很多地方开始游行,武汉有10万人游行,很多学校的学生都跑到操场上蹦跳,非常兴奋。 这场仗也使得国际界对中国军队刮目相看,本来国际界对中国军队全不看好,以为中国军队抵挡不住日军的侵略,后来中国军队居然给日本打败,国际界对都纷纷打电报祝贺。《纽约时报》头一条说,“中国的国军也会开枪了。”他们本来瞧不起中国军队,这一仗,把日本皇军无敌的神话打破了,原来日本人也会吃败仗。 这一仗奠定了八年抗战的根基。这一仗非常重要,我父亲和李宗仁两个人一起指挥,两个人合作的很好,而且那时候,整个中央军打的都非常英勇。在山东滕县,川军的王明章师长领着全师死守滕县,打到最后,全军殉沉,胜的非常惨烈,意义非凡,对当时整个中国的士气和形势都有了大大的转变。那个时候,周恩来也打来电报祝贺,他说,这一仗不仅影响了中国,也影响了世界。没错,这一仗的确影响了世界。 这是中国很有名的《良友》画报,4月是李宗仁当封面人物,5月是我父亲当封面人物。大家有兴趣,可以找这一期杂志来看。这一期和上一期记录了很多关于台儿庄战役的珍贵,还有日本俘虏的照片。本来他们的封面都是一些电影明星,一些美人,像胡蝶等,以军人做封面还很少的。 台儿庄大战打完了,可是徐州还是没有守住,撤退了,没有受太大的损失,可还是抵不住日本的攻势。那时候在武汉开了一个军事会议,这时候中国军队就想,要对付一个军事比中国强很多的强敌,要采取什么战略,我父亲是副总参谋长,他提出一个很重要的战略,大家可能都听过,“积小胜为大胜,以空间换时间,以游击战辅助正规战,对日本人打持久战”,因为中国军队没法跟日本人正面打,因为我们没有治空权,只有挨炸的份,武器又差他们很远,所以,化整为零,以游击战辅助正规战,积小胜为大胜;第二,以空间换时间,中国有很大的腹地,日本是岛国,把日本的轨迹线往下拖,消耗日本的军力,日本人要打闪电战,国军就要打持久战。后来“持久战”被最高军事委员会采用,作为很重要的军事策略。 我在东南大学做了一次演讲,讲到这里,我说我父亲提出这个战略,对日本人打持久战,底下的同学纷纷议论,“这是毛主席讲的”,因为毛主席写《论持久战》很有名。可是研究这个日期,我父亲发表持久战比毛泽东发表的时间早5个月。不管怎么样,两边独立的都想到要和日本人打持久战。这也不稀奇,在台湾都在讲“积小胜为大胜,以空间换时间”是蒋总统讲的。借这个机会澄清一下,这是我父亲的版权。为什么我父亲会想到这个?我父亲也研究世界战史,拿坡仑去俄国,俄国对付拿坡仑的战略就是打持久战,就是要拖他,把法国军队拖到俄国腹地,消耗法国,后来果然把法国军队拖垮了,所以法俄战争对我父亲这一仗也有启蒙的作用。 其实,我父亲在抗战的时候还打了不少其他的战争,时间关系,我不会一一再讲。不过,比较有名的大概是两个,昆仑关战役和台儿庄会战。台儿庄会战很有意思,按理讲,国军打胜了,蒋委员长应该很高兴,但是可能他心里也有点复杂,因为指挥这一仗是他前两年定为叛将的两个人,李宗仁和白崇禧指挥的。所以,打完这一仗,他就下了一道手谕,这只是一个小胜仗而已,大家不要高兴的太早,我们的抗战还很艰难。因为打完这一仗以后,李、白一下从叛将变成英雄了。 直到现在,台湾那边对于这一仗也不是讲的太多,反而中国大陆把台儿庄拍成电影,《血战台儿庄》,拍的是广西电影厂拍的,那里面相当忠于史实,也没有丑化蒋介石。最有意思的是,他们挑的演员,演李宗仁,李宗仁就是那个样子。我见过李宗仁很多次,还做他的邻居,住在隔壁,那个演员很像李宗仁,样子、高矮,都很像,不知道这个演员从哪里找来的。可是那里的白崇禧,我根本不认得,那个演员啊一点不像我父亲。不过电影拍的不错,大家有机会可以看看。而且,孙连仲军队只剩下三分之一,那里也描述了。蛮有意思的一个电影。 这是1945年8月15号,日本人投降了。9月9号在南京受降书,这是蒋介石,国民党的文武官员都到了,这是冯玉祥,这是程前,这是我父亲,这是孙科、于右任、戴成喜,很多人都到了。抗战胜利,真不容易,可以说是惨胜。中国人民死了多少,可能还没有一个确切数字,至少是2000万以上,这么大的死亡数字。中国军队都死掉了300万,少将以上的将官死掉206位,空军死掉4500多位。我去南京空军公墓,阵亡的空军名字都刻在纪念碑上,很感动。所以,这一仗打的的确是血肉长城,全民抗战,各地牺牲都很惨重。所以,虽然胜利了,但是大家的脸色很沉重,没有举国欢腾的样子,因为付出了很沉重的代价,国家打的完全空掉。 抗战胜利了,回南京,蒋介石就带着国军的高级将领到中山陵去唁灵,告慰死亡将士的在天之灵。这是蒋介石,这是我父亲,这是何应钦。这是同一天,中山陵旁边有一个灵梏寺,阵亡将士纪念堂,去那边祭悼他们,坐在地上吃顿夜餐,蒋介石拍照片都很威严,坐在地上吃东西的比较少。 我们看这张照片。这是1946年2月,可能也是国民政府刚刚打完仗,国际地位很高,4年不到,国民党在大陆的政权就丢掉了,还不到4年,3年多。原因在什么地方?这是我最好奇的,到了美国,常常去找历史资料来研究,一个战胜的军队怎么一下子丢掉了政权?刚好战争完毕的时候,国民党军队和共产党军队比起来,几乎是4:1,国民党军队又有飞机,又有美元,又有海员,军队上比共产党军队强得多,原因很多,但其中主要的原因,我父亲在他的回忆录里面写到了,他从军事的观点上看,他认为国民党在军事上的失败是丢掉中国大陆政权的最主要原因,当然也有其他原因,但不是最直接的原因。现在看历史的确也是,国民党是一仗一仗,最后打败了,我们今天马上要讲到它的主题,失败的原因,开始的时候就是在长春这个地方,一会儿我要讲讲这一段的故事。 我父亲和蒋介石是常常闹矛盾,跟宋美龄还不错,宋美龄对他蛮好。这是蒋介石59岁的生日,宋美龄请他到家里去,在一个Party上。 从这张开始,1946年,抗战一胜利,国共两方面已经在抢夺结束地。第一个目的是东北,从地缘政治,从经济,从各个方面来说,东北有“中国的生命线”之称,可是我们看看历史,东北也是中国的火药库,几次大战都是在东北开始的,“九一•八”、国共内战。我们再往前说,往古代讲的话,北宋的时候,金人从东北一破关,北宋亡了;明朝的时候,女贞族的后代,清朝一破关,明朝亡了。所以,东北这个地方是战略的最重要的地方。所以,战后,国共两个军队都去抢这个地方是必然的,是兵家必夺之地。 这个时候,共军就派了林彪,开始是10几万人到东北来,很多有名的将领都到东北来了,很快就把东北占了,从哈尔滨、齐齐哈尔、长春、四平街。国民党也把最精锐的军队派到东北来了,有第1军、新6军、71军,都是蒋手下的王牌军,他们的设备、军备都是美式配备。所以,在东北这个地方,互相抢夺,在四平这个地方开始了一场大仗。 我对四平战役,一直想来看,昨天总算到四平去了,当年四平战役打的很雄,四平一共打了四次战争。我们讲的是第二次,两军从1946年3月开始,就在四平这边拉锯战,打了半天没有胜负,蒋在南京当然就很着急,派我父亲在5月17号到达沈阳,就是这张照片。在沈阳北机场,后面有飞机,这是我飞机,这是杜聿明,杜聿明那时候是东北警备总司令。我父亲一到东北,战争已经打了非常紧张,我父亲来,3天,国军把四平打下来了,林彪败了,往北边撤退。 这时候,国民党这边有情报,在长春市有6000个苏联红军还没有撤退,那时候中苏定了友好条约,本来要撤退的。所以,蒋就怕国军打进长春会引起国际事件,就下令杜聿明不许国军过辽河,公主岭那个地方。我父亲来了以后,一看国军的形势,林彪已经打败,军队已经往北撤了,他觉得这个时候军事分秒必争,机不可失,就主张往北边打。杜聿明接到蒋介石的命令,他不敢动,我父亲就问他,“你打长春,有没有把握?”问了三次,杜聿明说“有”,我父亲就说,你有把握,就下令往长春打,南京那边我来负责。后来就往长春打,第1军、第6军、第71军扇形,三路进攻长春,我父亲就飞南京去,向蒋介石报告这个情况。 蒋介石那时候有一个很重要的关键事件,刚好那时候,美国派了马歇尔到中国来调停,要国共两军停战,而且希望国共两党组织联合政府,那是因为美国人自己的算盘,那时候苏联已经席卷东欧,美国应付东欧已经捉襟见肘了,他不希望在亚洲开辟第二战场,不希望亚洲这边还有战事,所以,希望国共停战,就向蒋介石施加了很大的压力,要停战。 正在这个时候,蒋介石很烦恼,兹事体大,后来他就决定和我父亲一起飞东北,到沈阳。这时候,他和宋美龄一起来的,在这里开军事会议。蒋介石一到沈阳,长春已经打进去了,那6000个苏联红军也没有动手,蒋介石当然很高兴,他就把指挥权自己拿过来。这是在沈阳的照片。 在沈阳的东陵,这是蒋介石,这是我父亲,这是杜聿明,这是熊世飞和军队们训话。这是东陵阅兵。这是他们两个人的照片。 这是非常重要的一刻,在长春机场,那时候长春已经打下来了,蒋介石和我父亲非常高兴,那时候林彪已经从长春撤退了,急速往哈尔滨撤退。这时国军孙立人的军队已经追过松花江,在双城,哈尔滨已经遥遥在望。后来,东北局要撤退,这个结骨眼,马歇尔上广播,威胁蒋介石说,如果你再不停战,停止美元。这当然也是其中原因之一,受到美国的压力,大家知道,凡是美国人调停的地方,那个地方就出毛病了。蒋介石后来在书中自己承认,当时的确是受马歇尔的压力,第二,他真的以为林彪军队已经彻底溃败,一下子没办法有战斗力。 可是,我父亲就是在这个会议里面,在长春这个地方开会,我父亲再三讲,“好不容易已经打到松花江北面,应该一直打进哈尔滨,把哈尔滨拿下来,而且把齐齐哈尔、佳木斯、满洲里这些重镇打下来”,我父亲还有一个提议,“要组织300万民团往下扎根,东北稳定下来以后,再把东北的军队调到华北去,帮助傅作义和聂荣臻打。”蒋介石有很多顾虑,一个是美国方面的压力,一个是他自己的错误判断,以为共军已经没有战斗力了,停战以后,国军随时再打还可以。所以,6月6号,蒋介石片面下令停战。那时候周恩来在重庆和马歇尔在和谈,延误了两个礼拜,又延误了两个礼拜,孙立人的军队已经在哈尔滨门口了,因为停战,从此以后,国军再也没有机会到松花江。 我写了一篇文章,写了父亲的含恨,很多年以后讲起这个事情还扼腕顿足,给蒋介石写信,提到这件事情还耿耿于怀。蒋介石后来承认,那个停战是使得东北失败的重要原因,也对内战产生了非常负面的作用。第二次四平街战后,林彪剩了几万人,后来一下变成上百万大军。后来,国民党军队在长春,在永吉被围起来,47万国军统统被歼灭。后来蒋介石自己承认,那是他最大的错误,蒋介石的高级将领也认为如此。国共内战的时候,我父亲说,国民党很多战略犯了很多错误,这是其中很大的错误之一,这个错误始于东北。 这支军队从东北一直打到海南岛,后来我父亲在武汉的时候,又和林彪正面作战,经过洗礼,林彪是百万大军,我父亲是20多万的军队,我父亲从武汉节节败退,到湖南,还打败一次。后来林彪再回来的时候,把我父亲的军队打到广西,打到南宁,我父亲的军队剩下一兵一卒,就是和林彪打的。后来,我父亲到海南岛去。 我最近看到一个节目很有意思,是中央电视台第7套军事频道,林彪和白崇禧两个人从东北一直打到广西,很翔实,很客观,制作的相当好。大家在网上可以查得到,就讲他们两个这一段,蛮有意思的。CCTV一共做了两次我父亲的节目,这是一个,另外一个也是军事频率,做的相当好,有的时候比台湾还客观。 我父亲在长春的时候,将对蒋介石说,“你让我留在长春,让我继续指挥下去。”讲了几次,蒋介石让我父亲回南京当国防部长,把我父亲从长春调回南京,说“你的事情,让杜聿明去就行了。”所以,我父亲就被调回去了。我父亲对这件事情相当耿耿于怀,在回忆录里写了四次。 我父亲和蒋介石是怎么交恶的。这是其中重要一件,1948年选副总统。国民党宪法,副总统也要选,这很奇怪,万一政治立场不对怎么办。宣布以后,李宗仁要出来选副总统,蒋介石心中已经有人选了,就是孙科,大力支持孙科,不要李宗仁出来选。因为有一个桂系的将领当国防部长已经够呛了。所以,我父亲不要李宗仁出来选副总统,中央军个和桂系好不容易愈合。选输了,很难看,选赢了,也不行,所以,我父亲就派人劝说李宗仁不要选,李宗仁不听。他和我父亲有革命感情,他出来选,我父亲只好帮他拉票,后来,李宗仁胜了,以100多票击败孙科,这让蒋介石脸挂不住了,大怒。这样,两个人新仇旧恨又起来了。 我刚刚讲到北伐的时候,蒋介石打桂系,原因很有意思。还有一个原因,据说蒋介石1927年第一次下野,汪精卫和蒋介石对立,一个南京,一个武汉,武汉要发兵打南京,所以,蒋介石一定要下野,不然国民党自己打起来,孙传芳的军队就下来了。这个时候,蒋介石就开军事会议,和白崇禧、李宗仁、何应钦这几个军事领袖开会,说“大势至此,我必须下野。”据说我父亲应了一句说,“总司令下野也好”。其实蒋要他们几个说“不能下野,要和我们一起。”但是我父亲那时候认为他应该下野,讲了那么一句,所以,蒋介石当真了,记在心里了。 这是蒋中正与李宗仁出任总统、副总统,就职大典,蒋介石和李宗仁,正副总统穿着不一样的衣服,总统穿的长袍马褂,李宗仁穿着军服。李宗仁的回忆录,他写,“礼兵司头一天告诉我要穿军旅服,可是第二天总统换了,你也不告诉我一声,我站在旁边,像个副官一样。”这一下子,和总统的关系真的搞不好了。第一件事情,就把我父亲的国防部长拿下来了。 这是非常关键的蒋白之间的恩怨。那个时候东北局势很紧张,长春已经快败了,徐蚌会战(淮海战役),本来要我父亲全盘指挥淮海战役,就是要保卫南京。我父亲提出一个大的战略,“古来守江必守淮”,要守长江,先要守淮河,据险而守,而且把军队集结在蚌埠,有险可据,不应该在徐州。哪晓得在发表职位的时候,蒋介石把华中一分为二,华东给了刘峙,在徐州再成立一个总部,破坏了我父亲守江必守淮的战略,徐州很难守,而且刘峙不是国民党的第一战将。后来,共产党的军队传出来一句话,有点恶毒,可是也有道理,说这么重要的战役,国民党应该派一个虎将来守,老虎不派,派个狗,怎么也不能派个猪来。 10月,两个大军60万对峙起来,紧张得很,东北快丢了,蒋介石就紧张了,那时候国防部长何应钦、参谋总长开军事会议说,还是要白崇禧回来统一指挥,刘峙顶不住,就向蒋请示。蒋介石这时候知道当初错了,同意我父亲回来指挥。 我父亲就从10月30号飞南京,我父亲刚飞南京,看起来信心满满,但是开国防会议,后来告诉我,“糟了”,他一看战略,就知道全盘错误,60万大军放在陇海和京沪的两侧,两边是一字长蛇阵,我父亲一看战略第一步就错了;第二,那些将官都是黄埔的爱将,邱清泉等,和我父亲没有关系,指挥很难;第三,要保住南京,蒋一定自己飞回来指挥的,后来他果然自己指挥。10月30号那天晚上,我父亲可能做了他一生最艰难,但是后来看起来是最明智的一个决定,他看这场战役的败局已定,第二天,他就拒绝了指挥,飞回武汉去了。这下子,蒋怒归于他。在我父亲来来,我给你提出战略,你不听,把我的指挥权分成两边,现在又让我回来指挥,战略全错了,看起来败局已定。这样一来,我父亲真正触怒了蒋,当然,后来还有一连串的事情,我父亲给他打了电报,美国出来调停,蒋介石下了命令,等等,反正是一连串的事情,蒋介石非常震怒,后来徐蚌会战败了以后下野。 徐蚌会战败了以后,很多谣言说我父亲按兵不动,见死不救,这当然不是事实。我父亲第一时间就派出黄维军团,12万人,在安徽省被共产党军队包围,并被俘虏。后来,蒋介石还要抽调军队,武汉已经吃紧。两个人有很多的冲突,这样就结下了新仇旧怨。 这是最后一张,在重庆,两个人在大陆的最后一张照片,日期是1949年11月20号,中华人民共和国已经成立了,毛泽东已经站到天安门上了,这是重庆,兵临城下的时候。对照起来,这是国民党的开始,抗战胜利,他们的照片。照片已经透露出很多消息。这是我父亲带大陆最后一张照片,那是美国的参议员罗兰到南宁去看他,还有最后一批美元要给国民党军队,那时候国民党军队已经撤到海南岛了,要他马上上飞机,因为共产党军队已经过来了。 这是我父亲和我母亲结婚30周年的照片,我记得我父亲跟我母亲讲,那天请很多亲戚。我们结婚30年,算是患难夫妻,的确,我母亲跟着我父亲没有过着好日子。北伐的时候就跟着他打仗,后来他逃亡的时候,我母亲也逃亡,但是来不及带着我母亲走,我母亲自己一个人走。他们患难一生,我母亲始终在旁边支持他。 这是我们全家唯一一张在南京照的照片。我们家很大,有10个兄弟姐妹,我在这里,我是老八。 这是我和我父亲的最后一张照片,我到美国留学。我母亲刚刚过世,我父亲看起来很哀伤。我们是回教仪式,第41天,我就离开了。离开以后,我父亲就过世了,我还来不及回来看他。 他在台湾过的并不平静,表面上还很好,事实上暗地里始终有特务看着。我父亲心里当然很不平,就写了一封长信给蒋介石,说我打了一辈子仗,为什么派特务看着我。蒋介石没有回答,叫副总统陈诚和我父亲说,“那些便衣是保护你的,我也有。”我父亲说:“你是副总统,当然要保护了,我用不着。”后来还是保护了,保护到最后。陈诚,因为跟我们熟,看了那么久,十几年了,那几个小伙子也长大了。我记得有一次我和母亲去戏院京戏《红娘》,那天下大雨,几部黑色的车跟在后面,车号是155429。我母亲说,“他们也来了,真是辛苦。”跟我说他们买几张戏票,让他们一起来看吧。我就给他们买了几张戏票,弄的几个小伙子不知道怎么办,后来就和我们一起看戏。 这张照片蛮有意思的。我父亲在大陆的时候,带几万大军,常常训话,在台湾没有军队训了,很正式的和山上的小学生讲话。他还是过他自己的生活。 1966年,我父亲过世,12月9号是追悼会,蒋介石第一个去,我看他面有悲容,我想是真的,想想自己的革命同志,一起打天下的,我想他也有一点感触,而且是很隆重的国葬。所以,我有点感想,我书中写道,楚汉相争,韩信替汉高祖打了天下,功高震主,吕后和箫何就把韩信害死在长乐宫,《淮阴侯列传》记载,“高祖闻韩信死,且喜且怜之”,我想这是太史司马迁对人性了解很深刻的一笔,“君臣一体,自古所难”,伴君如伴虎。的确,我父亲跟蒋介石,蒋介石重用我的父亲,但不信任他。我父亲最后的结论是,总统是重用我,但是我的很多话,他没听,特别是东北事件,后来他在信里也写到这件事。 我看到蒋介石日记出来,我当然很好奇,我看到这一段,他跟我父亲的关系很复杂,很有意思。我父亲过世第二天,蒋介石的日记怎么写?他头一天还很忧伤,“转念勋尤”是蒋介石写的日记,第二天他又不服了,“昨晨亡悼白崇禧之丧,其实此人为当过败壤内乱中之大罪人也。其能在行都如此善终,而未像李宗仁、黄绍弘之降匪受辱以死,亦云幸矣。”——《将中正日记》1966年12月10日。这条日记很重要,很多谣言说我父亲是被蒋介石派的特务用药酒毒死的,看他日记,没有,让我父亲善终,说算我父亲运气好。而且我父亲一生中,为了民国,他的信仰,开始从武昌起义、北伐、抗战,最后一辈子他在台湾。我想他自己的一生最后的归属,是他自己追求的。在他来讲,我想算是一生完成了,他替郑成功写了一副对联,最后一句是“莫叫成败论英雄”,我想这句话在他身上也很恰当。我今天就讲到这里! 主持人:非常感谢白老先生的演讲,有请白老先生下台休息。 我受主办方之托,向各位现场的同学和来宾讲一下接下来的环节需要注意的方面,今天报告的第二个环节,首先我们要体量白老先生,已经77周岁了,所以,他的体力,刚才两个小时站立演讲的过程中已经消耗的差不多了。所以,接下来的环节,有这样几个要求,大家一定要听听好:首先,有书的各位来宾请留在场内排队;手里没有书的,就不算让白老签名了,请尽快离场,非常抱歉。因为我们为了稍后现场的秩序考虑。 第二个要求,大家一定要听好,每个人每次只签一本书,因为白老师的体力太有限了。是否是白老先生授权的出版社出版的书,无所谓,我们不计较。希望大家能够遵守现场的秩序,在稍候的环节当中,在10分钟之内,按顺序排好队,我们静候白老师的出场。在接下来的时间里,请白老师签书,非常感谢各位来宾到场。