网易阅读

《边缘》（1993）是格非在二十世纪九十年代初将先锋小说叙事锤炼得炉火纯青的一部长篇小说。小说以“我”在垂垂老矣之际对整个人生的回望为起点，借助无数重要的人生片段，拼凑出“我”跌宕起伏的经历——隔阂和孤独中的童年生活，残酷荒诞的青年生涯，返乡后卷入社会的滚滚洪流中……熟悉或陌生的身影在“我”的生命旅途中一一浮现，他们的故事将“我”裹挟其中，而“我”像是生活的旁观者，静静注视着他们的到来和离开。小说从不同的人物角度展现了“边缘人”的生活面貌和脆弱的命运。记忆中的42个片段，映照出二十世纪中国波澜壮阔的历史，亦凝聚成一种悬浮于悲欢离合之上的澄澈与淡然。

我们为什么需要看严肃文学？尤其是外国严肃文学的译著？又为什么会去分析评论这些和我们似乎毫不相干的东西呢？答案就在阅读的过程之中，这本书是关于纪德、萨德、雷蒙·拉迪盖、《列王记》的精神分析，它提供了我们产生类似于“包法利夫人就是我”这样的同理心之后可能的理解这些作品的背景和角度，也关照了我们对于这些文本本身“意犹未尽”的一点好奇。

本书由三十一篇成人式的寓言故事，构成一完整的长篇小说。当个别看每一篇时，其内容氛围是独立的，但每篇与每篇之间，却由一组相同的主角，串连起整本书的叙诉精神。作者王信以深具新世代风格的笔锋，写出人际的疏离、童稚与成人价值观的落差、爱情生灭的难以言喻、人性的不安、成长过程中的失与得……主题看似沉重，作者却将主角们拟卡通化，使故事情境有一种荒谬的趣味。

这是一个外号“小鸟叔叔”的男人孤独而又充实的漫长一生。小鸟叔叔是个非常普通的老人，要说他与众不同的地方，也就是对小鸟的无比热爱了。他为小鸟生，小鸟陪他走到最后，他的一生都与小鸟有关。在世界的一隅，耗其一生倾听小鸟的兄弟。他们住在习惯垒砌的城堡，谨小慎微，带着不打扰他人的良善和美好，却屡屡被施以恶意。他们是超越现实的存在，是某座未载入地图的小岛上腼腆而善良的居民，以最稚纯细微的手足深情抵御人类无尽无止的孤独。他们的相依为命和独特的精神世界，让人感慨，颇有是枝裕和式的美感。细腻克制，于细微处见温情；平实质朴，在清冷中动人心。小川洋子用她独特的风格书写永恒和温情，邀你带上棒棒糖，一起登上小鸟兄弟的岛屿。

《天火》是 “机村史诗”（六部曲）的第二部，是第五届茅盾文学奖得主阿来书写藏族山村的长篇小说。《机村史诗》是用花瓣式架构编织的关于一座藏族村庄的当代编年史，由六部相对独立又彼此衔联的小长篇、六则关于新事物的故事和六则描写与新社会相适应或不相适应的人物的故事组成。恢弘的时代背景，细微的人物与事件，共同构建了一幅立体式的藏族乡村图景。在小说《天火》中，一场毁灭一切的森林大火，在机村燃烧了整整一十三天。领头放火烧荒的巫师多吉被抓走，神湖色嫫措消失，传说中守护机村的金野鸭也飞走了。时代的变迁颠覆着机村人关于自然和神灵的信仰，也摧毁了机村世代坚守的传统。

《轻雷》是茅盾文学奖得主阿来《机村史诗》（六部曲）中的第五部，包括小说《轻雷》《事物笔记：电话》和《人物素描：丹巴喇嘛》，并收录阿来在荣获“第七届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”时的受奖词，以及阿来为这套长篇小说六部曲最新出版而专门撰写的后记《一部村落史，几句题外话》。《轻雷》讲述了木材市场放开后，很多人靠倒卖木材而一夜暴富，机村青年拉加泽里放弃学业与爱情，也开始伐木倒卖木材。眼看着要走上致富道路，拉加泽里却因为失手杀人而身陷囹圄，在金钱漩涡里迷失的，并不仅仅是拉加泽里……《机村史诗》是阿来继《尘埃落定》之后花费心血更多、也更喜欢的一部长篇巨著，小说用花瓣式架构编织了一部关于一座藏族村庄的当代编年史，由六部相对独立又彼此衔联的小长篇、六则关于新事物的故事和六则描写与新社会相适应或不相适应的人物的故事组成。恢弘的时代背景，细微的人物与事件，共同构建了一幅立体式的藏族乡村图景。