《夜深沉》一位美丽、极富艺术才情的街头歌女王月容,被捧红为京剧名角后情感迷失,终因年轻识浅,难拒纨绔子弟之诱惑,失足堕入陷阱,被军阀、富商所摧残,欲逃不能……一位执著不渝的爱慕者丁二和虽然是赶马车的车夫,但对月容旷日苦恋,奈何贫富之差,阴差阳错,一直在痛苦中徘徊,最终无奈地娶老板的姘妇为妻。“夜深沉”象征着丁二和与王月容命运的悲惨结局……
从抗战后期开始,张恨水的创作重点就由言情转到了社会批判,长达50余万字的《纸醉金迷》是最杰出的代表,田佩芝,艳冠群芳却又虚荣至极的一个女人,她太美,但是太爱虚荣,太贪财。为了金钱和锦衣玉食,可以一次又一次去豪赌,一次又一次去偷钱,而且因为她的贪心,把丈夫送进了监狱而差点处以极刑;为了摆脱没有钱的生活,丈夫可以不要,孩子可以不认,最后钓上了一个有钱有声望的钱先生,眼看着就要成为万人瞩目的钱太太,抗战突然胜利,她却成了大汉奸的未婚妻和情妇……作为讽刺暴露现实之作,作品将批判的锋芒直指抗战胜利前夕的国统区的丑陋、卑琐的世态炎凉。揭示了在特殊年代背景下,人性与金钱面前的迷失与挣扎。
《春明外史》是张恨水的成名作,于1924年4月16日开始在《世界晚报》上连载,直到1929年1月24日才连载完全,历时五年。小说连载时为三十九回,后来出版时分成了八十六回,近百万言。主人公杨杏园旅居北平,以卖文为生,与青楼女子梨云一见倾心。然而红颜命薄,相识不久梨云便香销玉殒了。其后,杨杏园又结识落魄才女李冬青,以诗文相赠,感情愈见深厚。但李冬青终因身有隐疾,佳期难成,便想成全少女史科莲与杨杏园的百年之好。史科莲知道杨杏园割舍不断与李冬青的深情,便知趣地退避三舍。一波三折之后,杨杏园对婚姻之事心灰意冷,转而学佛。所谓“春明”,本是唐朝长安的一个城门,后人以之泛指京城,故“春明外史”即“北京怪现状大观”之意。作者以社会为经,以言情为纬,“用作《红楼梦》的办法,来作《儒林外史》”,背景宏阔,笔锋触及各个阶层,展示了北京三教九流的人情百态,是北京20世纪20年代的风俗画和黑幕图。
《出口成章》是老舍先生在1963年编选的集子,它的副标题是“论文学语言及其他”。书中收录了他在1955年至1963年5月之间写成的22篇文章,其中包括书信和讲稿等各种形式。这是老舍先生自编的唯一一本标明论著的集子,足见他对此书的重视。
《茶馆》展示了戊戌变法、军阀混战和新中国成立前夕三个时期近半个世纪的社会风云变化。通过一个茶馆揭示了近半个世纪中国社会的黑暗腐败、光怪陆离,以及社会中的芸芸众生。出场人物近50人,人物性格鲜明。通过老板王利发对“裕泰茶馆”的惨淡经营,从侧面反映了中国社会的走向。
《赶集》收有文章15篇,包括:《五九》、《热包子》、《爱的小鬼》、《大悲寺外》、《马裤先生》、《微神》、《抱孙》、《柳家大院》、《铁牛和病鸭》等。此集子展现了老舍的现实主义风格和特有的北京韵味,情节连贯,故事性强,语言精练,通俗明白,笔下人物鲜活。老舍多描写底层市民人物形象系列,以一种深切的,忧虑的,思考的目光来同情关怀底层民众的疾苦,展示了对民族命运的关注,同时,又有一种幽默讽刺的意味掺杂在里面。他的作品对现代文学产生了重大的影响。
《二马》是老舍的早期作品,1929年写于英国。小说塑造了一个迷信、中庸、马虎、懒散的奴才式人物老马,他的生活信条就是得过且过,让人联想到鲁迅笔下的阿Q,不同的是,阿Q生活在老中国的乡村,老马则是华侨,旅居国外。老舍有意把老马放到异国情境中去刻画,通过马氏父子在伦敦的生活以及与英国人的交往,看东西方民族的不同,试图在中西文化比较的背景下凸显落后国民性的荒谬之处。
收入此集的有六短篇,一中篇,分别是《老字号》《断魂枪》《听来的故事》《新时代的旧悲剧》《且说屋里》《新韩穆烈德》《哀启》。这几篇故事都是在青岛写成的。取名蛤藻,是老舍在海边见景生情。在《蛤藻集》中老舍用曲折而沉痛的故事讲述只属于老派中国人的苦楚。
《北雁南飞》讲述了过渡时代一对青年男女反封建的故事,但是封建反得并不彻底。清江县县丞之子李小秋被送到乡下读私塾,对先生之女春华一见钟情,无奈春华早已许配他人,两人都有意在一起,最终却抵抗不住封建势力的压迫,最终痛苦分手各安天命。多年后,已育两子的春华在娘家重遇已为革命军团长的小秋,已是物是人非,即便是改革平等的大潮也已经解放不了早已流逝的岁月,春华百感交集,却只能呆望北雁南飞,无能为力……
《秦淮世家》描述了南京秦淮河边,歌妓唐大嫂有两个女儿,一名二春,一名小春,都长得标致可人。小春歌喉出众,成了歌女,唱得正红。上海钱商杨育权看中小春,多次调戏,遭到拒绝后,便怀恨在心,施毒计绑架并奸污了二春之后,又把二春施舍给保镖魏老八。二春伺机复仇,终于击毙魏老八,击伤杨育权,自己不幸也中弹身亡。杨育权变本加厉,对唐大嫂和小春施尽淫威,逼得母女苦不堪言。秦淮河畔下层社会的人们气愤已极,联合起来了……
《大江东去》讲述在抗战期间,一位青年军官为了坚守职责,送妻离开南京,结果他的妻子背信离他而去,导致家庭破裂,而他却在困守南京城,见证了南京大屠杀的惨状。本书可能是最早反映南京屠城的文艺作品。
《巴山夜雨》是张恨水后期的重要作品,写于抗战胜利之后,1946年4月—1948年12月连载于《新民报》副刊《北海》。别于畅销名作《金粉世家》和《啼笑因缘》,是张恨水在内容和形式上的一次新的探索和尝试。书名取自李商隐诗《夜雨寄北》,寓含着日寇铁蹄践踏国破家亡之际,流浪川东的异乡人,企盼归期的意绪。小说有浓厚自传色彩,以深具文人气质的教授李南泉为中心,一幅川东山村众生图徐徐展开。人物描画栩栩如生,语言幽默犀利,行文则隽永冲淡、冷静深沉,在小说的描写功力上达到了炉火纯青的程度。
《虎贲万岁》本书作于1945年,是中国首部现代战史小说。书中直面描写著名战役——常德保卫战的战况,代号“虎贲’的七十四军五十七师在日军六万余人的包围中,苦战十余日,与日寇浴血奋战,才保卫住了常德。全师八千余人,最后仅有八十三人生还,全书基调悲昂慷慨、气壮山河。
《啼笑因缘》是张恨水的代表作之一,也是他影响很大的一部作品,融言情、武侠、社会为一体。旅居北京的杭州平民少爷樊家树爱上了天桥唱大鼓书的姑娘沈凤喜,并资助她读书,而摩登女郎何丽娜及江湖侠女关秀姑,则先后爱上了樊家树。在樊家树回乡探亲期间,沈凤喜因贪慕奢华生活,嫁给了军阀刘将军,后被刘将军摧残致疯。樊家树徘徊在三个性格迥异的女子之间,进退维谷,啼笑两难。小说采用一男三女的爱情模式为故事的核心结构,通过巧妙的构思,以跌宕起伏、扣人心弦的情节,反映了北洋军阀统治时期黑暗、动乱的社会侧面,提出了张恨水小说里中国的现代都市生活与传统道德心理相互冲突的主题。这部作品的平民观念和社会批判立场,对人物性格的刻画,反复的心理叙述,胀破了旧章回体小说的容量,超越了此前趣味性压倒思想性的通俗小说,从而成为民国现代通俗小说代表作。
《二刻拍案惊奇》以人民大众喜闻乐见的“拟话本”形式。描写了众多引人入胜的故事。其语言通俗简练:情节曲折起伏,扑朔迷离,然又合情合理:人物内心刻画细致入微,艺术形象栩栩如生,这些小说,以极其生动的笔触向读者讲述了许多令人拍案惊奇的故事。
《警世通言》,与《喻世明言》、《醒世恒言》合称“三言”。全书四十卷,它和《明言》、《恒言》一样,或描写男女青年的婚姻与命运,或揭示人们对功名利禄的追求和人生感悟,或描绘世间的奇事冤案与怪异世界,展现了当时市民阶层的思想面貌、情趣爱好、生活景象等等,构筑了自己独特的艺术世界。
《醒世恒言》,与《喻世明言》、《警世通言》合称“三言”。全书四十卷,它和《明言》、《通言》一样,其题材或来自民间传说,或来自史传和唐、宋小说。编撰者创作成分较多。内容修饰润色较精,形象鲜明,结构充实完整,描写细腻,不同程度反映了当时的社会面貌和市民思想感情。
《喻世明言》,与《警世通言》、《醒世恒言》合称"三言"。全书四十卷,它和《通言》、《恒言》一样,为宋元明话本小说。作品题材广泛,内容复杂,有对封建官僚丑恶的谴责和对正直官吏德行的赞扬,有对友谊、爱情的歌颂和对背信弃义负心行为的斥责,更有不少作品描写了市井之民的生活,可以说是写画了当时社会"千奇百怪事"、“各式各样”,再现了宋元明市井万象。