世间始终你好：杨绛与钱锺书

订婚典礼

我与钱锺书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学、痴迷读书而互相吸引走到一起的。

——杨绛

情到深处，就想与之永远在一起，无论沧海桑田。

钱锺书从清华毕业后，迫切想要与杨绛结婚。他们两人虽是自由恋爱，但该遵循的习俗一样也没少。媒妁之言、订婚典礼都是必经环节，虽有封建的一面，却也有仪式感的美好。

钱锺书知道杨荫杭对自己印象还不错，没有同杨绛商量，便同自己的父亲钱基博去苏州拜访未来的岳父。父子二人上门求亲，邀请了两家都认识的友人作为媒人。

本来，两家都是无锡人，也陌生不到哪里去。钱基博和杨荫杭虽是初见，却早已听说过对方的大名，两人从古代文学到近代文学，从法律到政治，聊得不亦乐乎。等到想起钱家父子是上门求亲来的，杨荫杭以为杨绛知情，他一向开明，当然尊重女儿的想法，就同意了。杨绛虽然事先不知道，但内心一定是愿意的，喜欢的男孩上门求亲，是他对自己的情意做出的最诚挚的表达。

钱家父子上门求亲不久后，两家便决定举办订婚典礼。

因为杨荫杭身体不太好，所以决定一切事宜从简。订婚典礼在苏州一家饭馆举行，两家人的亲朋好友欢聚一堂，高谈畅饮，共同祝福眼前的一对小儿女。杨荫杭因着喜事，一扫病体的不适，精神焕发。杨绛的母亲也同亲家母聊着家常，大方得体。钱锺书后来告诉杨绛，自己的母亲回家后，高兴得一晚上睡不着觉。儿女的喜事，给双方家人带来了很多快乐。钱穆先生也参加了他们的订婚宴席，他当时在燕京大学任国文讲师。宴席结束后，钱基博把杨绛介绍给钱穆先生，请他多多照顾。

钱基博对这个未来的儿媳特别满意。原来老先生在儿子不知情的情形下，偷偷地拆看了多封杨绛寄给钱锺书的信，其中一封信，杨绛写道：“现在吾两人快活无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”钱基博看了之后，摸着胡须，十分受用，他称赞杨绛：“此诚聪明人语。”那时，钱基博就已经认准了杨绛这个儿媳，他十分欣赏这个女孩的聪慧与识大体，不似别的有钱人家娇滴滴的小姐那般以自我为中心。他觉得，“痴气”的儿子终于有人可以托付了。

订婚后，杨绛多了一个称呼：钱锺书的未婚妻。

钱锺书从清华毕业后，婉拒了师长让他继续攻读研究生的建议，接受了上海光华大学的聘书，任英文系讲师。父亲钱基博也在光华教国文，父子同在一所大学教课。

杨绛即将北上，钱锺书送她到火车站，钱穆先生也已到达。他们一起办理好行李托运，登上火车。杨绛和钱锺书还沉浸在订婚的喜悦中，却又不得不再次分离，相思的苦楚袭来。不过这次是甜蜜的相思，他们十分确定对方就是陪伴自己一生的人。道别的月台上，他们挥手惜别，北上的列车缓缓驶走。

那个时代，从苏州到北平，火车要走三十多个小时。在南京换乘北段火车时，钱穆先生对杨绛说：“我看你是个有决断的人。”杨绛很惊奇，钱先生又说，“只看你行李简单，可见你能抉择。”杨绛便在心里偷笑。上次她去清华借读，带了很多大箱子和铺盖，全没用上。这次她当然长经验了，但她只是谦虚了几句，并没多说。

火车轰隆隆地行驶着，窗外的风景不停变换，从水汽氤氲的江南慢慢过渡到江北景色。杨绛和钱穆先生不太熟悉，话也不多。他们各自吃着所带食物，杨绛吃的是饼干和水果，请钱穆先生共用，先生却拒绝了。先生在车上吃的是麻片糕点心，等到停车，就去月台喝一碗油豆腐汤。虽然已工作多年，但钱穆先生依然很俭朴，杨绛对他更加尊重。

过了蚌埠，窗外的景色一片荒凉，周围全是土墩子。杨绛忍不住叹息这段路太过乏味，钱穆先生却解释：“此古战场也。”他指点杨绛，哪里可以扎营，哪里可以冲杀。杨绛的眼前便浮现出《吊古战场文》的场景，自己仿佛回到了古时的战场，一个个土墩子化作了冲杀的千军万马，肃杀之情顿生。等到靠近泰山时，钱穆先生又给杨绛讲述临城大劫案的事件，以及抱犊山的典故。

这段旅程因为有了钱穆先生的讲解，从枯燥变得有趣。杨绛十分钦佩钱穆先生的才学，但那次分别后，两人再也没有见过。两人曾经路过古战场，大概没有预料到自己的家国不久后也会硝烟四起。兵荒马乱的岁月，谁又能知道，哪一次相见是最后的相见呢？

清华还是那个清华，却多了新的女生宿舍楼，名“静斋”。

杨绛挑选了三楼边上向北的小屋，视野开阔，透过窗子，可以看到苍茫的西山，还有一些乡村野景。谁承想，到了冬天，这间屋子的弊端就显现出来。凛冽的北风，呼呼地从窗户的缝隙吹进屋子，还夹杂着很多沙尘，吹得屋里到处都是。杨绛只好搬进了高年级同学赵萝蕤的房间。赵萝蕤是叶公超先生的学生，研究的是英国诗人艾略特，后来成为著名的翻译家，翻译了艾略特的《荒原》。

赵萝蕤曾经是燕京大学的校花，追求她的人非常多。有一次，她问杨绛：“一个女孩被一个男孩爱，是否足够？”不知当时杨绛是怎样回答的。赵萝蕤后来选择了家境贫寒的同学陈梦家做丈夫，那又是另外一个感人的爱情故事了。

心仪的学校和心仪的专业，让杨绛很满意。她一口气选修了很多名师课程，包括翟孟生先生的欧洲文学史、梁宗岱先生的法国文学、吴宓的中西诗比较以及朱自清先生的散文。她觉得自己是跨专业学生，底子薄，便格外用功。有一次，梁宗岱先生提问她，她吓了一跳，以为自己出错了，没想到梁先生是在夸她，此后她也渐渐有了自信。

在朱自清先生的散文课堂上，她交了一篇习作——《收脚印》，描写人死后灵魂到生前去过的地方收脚印。这篇文章用词清丽，又带着淡淡的惆怅和伤感，朱先生看了后，很是赞赏，拿去投稿。不久，这篇文章就刊登在《大公报·文艺副刊》上，稿费五元钱。杨绛很开心，她花四元钱买了绛红色毛线并织成一条围巾，剩下的钱买了天津起士林咖啡糖，和围巾一起寄给家中的妈妈。

每当放假，杨绛回苏州，钱锺书都会去探望她和她的父母。不见面时，他们仍旧像在清华读书时，每天坚持通信。无锡和苏州之间的书信来往，没有南北通信那么慢。他们的信已不复初相识时只论学问，信中有很多诗作，寄托着两人的情思。

后来，钱锺书把信中作的诗与杨绛的唱和诗自费出版，编成《中书君诗》，赠送给要好的朋友和师长品评。吴宓先生读完后，称赞他“才情学识谁兼具，新旧中西子竟通”。有的学者只研究国学，对西方文学并不精通；有的学者只喜欢西方文学，对中古文学并不赞赏。而钱锺书是少有的精通国学和西方文学，并能把古今中外文学融会贯通的学者。这个特点，从他年少时的诗歌和杂文就可看出。

契合的爱情，是求学路上最好的催化剂。钱锺书和杨绛两人琴瑟相和的爱情，激励着他们在治学的道路上走得更远。